현길언

1999년 11월 06일(토) 00:00

선우 교수는 정신병원을 나오자 원 목사를 만나고 싶었다. 아내와의 관계를 너무 단정적으
로 그 여자에게만 말해 버린 것이 마음에 걸렸다.

장안평을 지나 차를 청계 고가로 진입시킬 때까지 그는 정 수연 남편 얼굴이 계속 떠올랐
다. 어쩌면 자기에게서도 그는 두 모습을 보았을 것이다. 세상사에 통달한 상담 교수요 목사
의 모습과 잡다한 일에 얽매여 살아가는 평범한 속인을 동시에 보았을 것이다. 내가 아무
리 속 사정을 겉에 드러내지 않고 단 몇 분 동안 만났다 하더라도, 사람의 직감은 상대의
심성을 마치 공기를 호흡하듯 느낄 것이다. 어쩌면 그 여자에 대한 내 연민이 상담 치료자
의 분수를 넘고 있다는 것까지도 알아차렸을 것이다.

선우 교수의 모습이 다른 병동 건물 벽에 가려 보이지 않게 되었을 때, 사내는 아내의 손
을 잡으면서 되돌아섰다. 다른 때보다 명랑한 그녀가 안심되었다. 현관 안으로 들어와서도
그녀는 장미 향기에 취해 있었다.

“장미가 그렇게 좋아.”

“장미보다 당신 마음이 더욱 좋아요.”

“내 마음이 어때서?”

“장미처럼 아름다워서요.”

“장미처럼 가시도 있지.”

“그 가시는 찔려도 아프지 않을 것 같아요.”

“상담 교수에게 단단히 교육을 받았군.”

“그래요. 미워해야 할 사람을 모두 사랑하라고 그랬어요.”

여자는 남편을 빤히 쳐다보면서 좀 전에 했던 말을 되풀이했다. 처음에 사내가 그 말을 들
었을 때에는 심장을 후비고 들어오는 것 같았다. 일부러 자신을 향한 독기를 그런 말로 뿜
어낸다고 생각했다. 그런데 지금 듣고 보니, 그 말이 아내의 진실인 것 같았다.

“그렇다면 한 때는 나를 미워했었나?”

사내는 이상한 말의 논리를 빌어 부인의 마음을 떠보고 싶었다.

“미워했다기 보다는 섭섭했어요. 저는 제 과실이나 고통을 다 받아 주리라고 생각했거든
요.”

“생각만 했겠지. 그러나 그것은 어디까지나 가정이야. 받아줘야 한다는 것은 생각이지만,
사실은 그렇게 안 되는데 어떻게 하겠어?”

남편은 이 점은 솔직하게 말하고 싶었다. 그는 어떻든 부인이 빨리 회복되기를 바라고 있다.
그렇지 않고 정신 병동에 오래도록 갇혀 있게 된다면 그것은 감당하기 어려운 일이다. 사실
그는 부인이 어서 그의 곁을 떠나기를 바라고 있다. 부인과 의부의 관계가 더욱 복잡하게
얽혀서 파국으로 치닫기를 원했다. 그렇게 되어 부인이 자살이라도 하기를 바랬다. 그런데,
자살은커녕 정신 병동에 환자로 입원했으니 앞길이 막막했다. 오래도록 치유되지 않는다면,
그러한 병의 한 근원으로서 자기 몫이 세상 사람들에게 알려질 수도 있고, 더한 것은 여자
가 정신 이상자로서 자기 곁에 붙어 있게 된다면 큰일이었다. 그가 의도했던 모든 계획은
헛일이 된다.

부인도 남편을 의아스럽게 생각했다. 왜 그는 전에 없이 장미까지 사들고 왔을까? 혹시 선
우 교수가 있다는 것을 알고서 한번 멋진 남편의 모습을 과시하려 했는가?

“선우 교수, 그 사람 표정이 무척 어두워 보이던데? 무슨 고민이 있는 것 같애. 그 사람에
게 당신이 치료받고 상태가 좋아졌다니 이해되지 않아.”

사내는 부인의 사정이 다른 남자에게 알려졌다는 사실이 즐겁지 않았다. 그 속에는 자신의
몫도 얼마쯤 끼어 있기 때문이다. 그런데 부인은 그러한 남편 태도가 이상했다. 어쩌면 선우
교수에 대해 질투 감정을 갖고 있지 않을까?

“세상사에 시달리니까 오히려 사람들 처지를 환하게 뚫어보겠지요?”

여자는 선우 교수를 변호하고 싶었다.

그들 부부가 막 병실 안으로 들어가고 있을 때, 선우 교수는 원 목사를 만나기 위해서 교회
목사관으로 들어가고 있었다. 현길언.