현길언

1999년 11월 13일(토) 00:00

이 밤 안으로 아내에 대한 문제를 결정하고 싶었다. 당장 내일이라도 아내에게 달려가 생각
을 돌이키도록 간청을 하든지, 아니면 그녀의 원대로 모든 것을 처리해 주든지 결단을 내려
야 할 것 같았다. 그 동안 그의 삶의 한편 구석에 자리잡고 있던 문제, 하지만 외면하고 있
던 문제가 이제야 불쑥 튀어나와 그를 못견디게 했다.

"약속을 어겨서 미안하네. 여기로 오다가 갑자기 처리해야 할 일이 생겼어. 오늘 내가 좀 이
상하지?"

선우 교수는 환자 생각이 나서 병원으로 먼저 갔다가 이제 오는 길이라고 사실대로 말했
다.

"환자가 위급한가?"

"아니, 오히려 그 반대일세. 사실은 내가 환자임을 문득 깨닫고는 동병상련할 상대를 찾아갔
지."

그는 오늘 아내에게서 받은 편지 사연을 그대로 말했다. 그리고 예전부터 아내에 대한 좋지
않은 풍문도 들었다고 덧붙였다. 가만히 곁에서 듣고만 있던 전유순 사모가 한숨을 길게 내
쉬었다.

"그 친구가 왜 그렇게 되었지? 마귀에 단단히 홀렸나?"

사모는 선우 교수의 마음 고생을 생각하니 미안했다.

"그 동안 무슨 일이 있었나?"

원 목사는 사정을 듣고도 이해할 수 없었다. 단지 오랜 동안 떨어져 있었다는 것이 이러한
결과를 가져오리라고는 생각할 수 없었다. 선우 교수는 고개를 흔들었다.

선우 교수에게 언젠가 아내가 미국으로 건너와서 같이 살자고 권한 적이 있었다. 그러나 그
문제는 아내가 공부를 마친 후에 생각해 보자고 하고 뒤로 미루어 버렸다. 사실 그로서는
한국에서 시작한 많은 일을 두고 미국으로 건너갈 처지가 아니었다.

"제가 잘못했지요. 소문을 들었을 때에 목사님께 사실대로 말씀 드려야 했는데…."

사모는 그 동안에도 여러 번 미국에 있는 친구들로부터 배 선숙에 대해 듣기 거북한 소문을
들었으나, 그냥 귓가로 스쳐버렸다. 너무나 분명한 성격인 친구가 차마 불륜을 저지르리라고
는 상상도 못했다. 그런데 지난 여름에 결정적인 이야기를 들었다. 듣고보니 더욱 누구에게
도 말하기가 어려웠다.

"내가 너무 자신에 대해서 게으름을 피운 탓이야. 제 문제도 챙기지 못하면서 남의 처지를
상담하는 것이 주님께도 가당찮게 보였을 거야. 이제는 나도 새롭게 시작해 봐야겠
어."

선우 교수는 모든 문제의 원인이 자기에게 있음을 깨달았다.

"어쩔 테야?"

"원대로 해 줘야지. 그의 편지 내용은 모두 진실이고 정당해. 내가 그 동안 너무 내 일에만
사로잡혀 아내를 이해하지 못했고 남편으로서 책임도 이행하지 못했지. 제대로 아내를 사랑
하지 못하면서 어떻게 이웃에 관심을 갖고 사랑한다고 하겠어? 모든 것이 잘못되었던 거야.
이제 새로 시작해야겠어."

선우 교수는 아내의 문제는 이미 결정해 버렸으나 그래도 원 목사의 생각을 듣고 싶었던 것
이다.

"이상하게 들릴 지 모르지만, 혹시 목사님도 선숙을 진정으로 사랑해서가 아니라 부부라는
도덕적인 관계가 지금까지 부부로 유지시켜 준 것이 아닌가요?"

사모의 말에 선우 교수는 숨겨뒀던 속마음이 들킨 것처럼 얼굴이 화끈 달아올랐다.

"그랬을지도 모르죠. 저는 부부 관계를 너무 단순하게 생각하고 있었어요. 결혼하고 부부가
되었으니, 큰 문제만 없으면 서로 이해하면서 살아갈 수 있다고 생각했었지요. 이제 제 자신
을 점검해 보니 그 점을 알게 되었어요. 아내를 탓하지 않지만, 혹 불행해지지 않을까 두려
워요."

그는 지금까지 아내에 대한 자기 처신이 문제 있었음을 솔직하게 털어놓았다. 별 도리가 없
었다. 현길언.