현길언

2000년 02월 12일(토) 00:00

“손님이 찾아왔었나. 이야기가 길어지던데….”

총장은 옆에 앉은 선우 교수를 쳐다보면서 은근하게 물었다. 그에게 피치 못할 일이 생겼는가 궁금했다.

선우 교수는 이야기를 끝내고 연구실로 돌아오면서도 좀 전에 총장실에 들렸을 때 저녁이나 같이 하자던 약속을 잊고 있었다. 그런데 비서실에서 다시 전화가 걸려왔다.

선우 교수는 차를 학교에 두고 총장과 동승했다. 총장이 권하기도 했고, 자신도 차를 모는 것이 마음에 걸렸다. 여자가 남기고 간 말이 자꾸 되살아나서 정신이 헷갈렸다.

“제게 상담받을 손님이 아니라 저를 상담해 주기 위해 온 분입니다.”

“거 무슨 말인가?”

총장은 의아한 눈짓을 했다.

“정신적으로 혼란스러운 제게 인생 조언을 해 주기 위해 어떤 여자 분이 찾아왔습니다.”

그는 여자와 주고 받았던 말을 모두 했다. 그리고 여자가 돌아간 후에 곧 바로 담임 목사와 통화해서 설교를 못 맡게 된 사정을 말했다.

사정을 묻는 원 목사에게 모든 것을 사실대로 말했다.

선우 교수로서는 앞으로는 모든 것을 사실대로 말하고 그대로 처신할 수밖에 없었다.

“참 고마운 분이군. 누구도 할 수 없는 일을 그 분이 자네에게 해 준 것이야. 소문이나 퍼뜨리며 다니지 않고 직접 찾아와서 말해 주었으니 고맙게 생각하게. 사실 그런 말은 누구도 해 주지 않아. 원 목사가 자네에게 교인들의 여론을 듣고 강단에 서지 말라고 하겠나? 그렇다면 자네가 순수하게 받아들일 수 있겠어. 나도 자네에게 그런 말을 해 줄 수 없는데, 그렇다면 자네는 세상에 떠돌아다니는 소문을 모를 것이고, 그래서 강단에 섰다고 해 봐, 이 얼마나 주님께는 불경스러운 일이며, 그 말씀을 듣는 사람들에게 얼마나 많은 갈등을 안겨다 줄 것인가? 그 분 말대로 설사 달걀 세례는 받지 않는다 하더라도, 그보다 더 큰 부끄러움을 자신은 모른 채 감당하게 될 것이 아닌가? 하나님 말씀을 전하는데, 들어줄 사람이 없다면, 아니 들어주기는커녕 그 전하는 말을 외면하게 된다면 그만큼 전하는 사람으로서는 모욕이 없지. 강단에서 전하는 말이 하나님 말씀이라는 것은 하나님 말씀을 전해야 하나님 말씀이 되지, 사람의 말을 전하면서 하나님 말씀이 될 수 없고, 그것은 스스로 자신이 모욕을 자초하는 일이네. 그 분을 다시 만나 고마운 인사를 드리?
?”

총장은 편안하게 말하는데 듣는 그는 긴장했다.

총장은 사택 근처인 잠실에서 차를 돌려보내더니 평소에 잘 들르는 한정식 집으로 앞장섰다.

“부인 문제를 너무 서둘지 말고 미국으로 건너가서 직접 부인의 의견을 다시 타진하고, 그 정 여사와의 관계는 빨리 청산하게. 우선 자네가 그 여자의 모든 사정을 다 알고 있는데, 그 여자를 일평생 사랑할 수 있겠나? 남편과 의부가 공모해서 유린했던 그 여자를 자네가 사랑해 줄 수 있어? 사랑은 감정 놀음이 아니거든.”

총장은 더덕 무침이 나오자 그것을 한 점 집으면서 은근하게 말하는데 선우 교수에게는 단호하게 들렸다.

“이미 결정한 사실입니다. 그 전에 저는 다소 당돌하게 그의 남편과 그 의부라는 사람을 만났습니다.”

그는 정 여사 남편과 그 의부를 만난 사실을 그대로 말했다. 정 수연에 대한 사랑이 감정 놀음이 아니라는 것을 확인시키고 싶었다.

여자가 병원에서 퇴원한 후 사흘쯤 지나서였다. 남편으로부터 만나자는 연락을 먼저 받았다. 용건을 물었더니, 부인이 퇴원을 했는데도 아직 집으로 들어오지 않았는데, 그 거처를 모르겠느냐는 것이었다. 마치 그가 일부러 보내지 않은 것처럼 생각하는 눈치였다. 그는 그제야 정 여순이 퇴원하고서도 집에 돌아가지 않은 것을 알았다.

그는 공연히 오해를 받을까 해서 호텔 커피숍에서 그 남편을 만났다. 언젠가 병원 복도에서 스쳐지나가면서 인사를 나눈 적이 있었다.

남편은 아주 안정된 모습으로 그를 상대했다. 정신 질환으로 죽음의 문턱을 몇 번이나 오갔던 여자의 남편 같지 않았다.

글 현길언 그림 김천정