현길언

2000년 02월 19일(토) 00:00

“아내는 아이들을 외가에 맡겨둔 채 아직도 집으로 들어오지 않고 있습니다. 교수님께서는 제 아내의 거처를 알고 계시죠?”

남편은 그를 의심하듯이 물었다.

선우 교수로서도 아무 사정도 모르고 있었다. 퇴원 후에 두 번 전화 통화를 했을 뿐이다. 집으로 들어가지 않았으리라고는 생각 못했다.

“저는 한 여자를 구하기 위해 결혼을 했고, 제 딴에는 최선을 다했는데, 이제 와서 보니 저만 나쁜 사람이 되었습니다.”

그는 유리 컵에 있는 냉수를 벌컥벌컥 소리내어 들이마시면서 제 사정을 털어놓았다.

“한 여자를 구해 주기 위해 결혼했다고요?”

의부와 공모해 엄청난 대가를 받고 결혼했으면서 이제 와서는 구해 주기 위해 결혼했다는 사내의 냉혹한 계산에 가슴이 섬뜩했다.

“결혼 전에 나는 회장님으로부터 아내의 사정을 알게 되었습니다. 그러나 회장님은 앞으로는 절대 그런 일이 없을 것이라고 제게 약속을 했고, 비록 의붓딸이지만, 딸의 행복을 원하는 마음으로 믿을 수 있는 제게 부탁한다고 사정했어요. 저도 그런 사정을 알고 나자, 제 자신도 숱 총각이 아닌 처지에 가련한 여자를 구해 준다는 셈 치고, 이미 나는 아내가 미인이고 마음도 선량하다는 것을 알고 있기에 결혼했습니다. 물론 그에 상응하는 대가를 회장으로부터 받기도 했지만, 그것은 거래가 아니라 순수한 정이라고 생각했지요. 그런데 결혼을 하고서도 회장님과 관계는 계속되었습니다. 나는 아내로부터 어떤 도움을 청해 오리라고 기대했습니다. 그런데 그렇지 않을 걸 보면, 아내도 회장의 요구에 적극적이지는 않지만 동조하고 있다고 믿었어요. 그런데 자살 소동이 일어나고 결국 정신 병동에 입원하게 되어서야 아내의 마음을 알게 되었지만, 그래도 제게는 이해할 수 없는 부분이 많습니다. 더구나 아내가 상담 교수에게 지나치게 관심을 갖는 것을 알았을 때, 저 혼자만 모든 것을 잃은 기분이었습니다.”

그는 사내의 말이 온통 거짓이라는 것을 알고 있었다. 이미 그는 의부와 결탁하고 아내를 방치해 둔채 다른 여자와 은밀한 관계를 즐기고 있다는 것도 알고 있다.

“그렇다면 지금도 아내를 사랑하시나요?”

선우 교수로서는 그 점을 확인하고 싶었다.

“저와 그 여자와는 부부지간인데 왜 그런 물음을 제게 하시죠?”

“당신은 부인을 사랑하지 않고, 오히려 회장과 거래를 위해서 정 여사를 유용하게 이용하고 있다고 알고 있어요. 그런 처지에서 정 여사는 자결을 결심하게 된 거 아닙니까? ”

“교수께서는 무슨 권리로 그런 말을 제게 하십니까? 교수 신분으로 더구나 피상담자와 불건전한 관계가 얼마나 부도덕하다는 것을 하시지요?”

“저는 정 여사에 대해 도덕적으로 책임질 일을 하지 않았습니다.”

“정신적으로 불륜을 저지렀지 않아요?”

“정신적인 것을 따진다면 당신이야말로 살인자요. 의부가 부인을 성적으로 폭행하도록 방조했음은 물론이요 자살까지 방조했지요. 당신은 정 여사가 자살이라도 했기를 바랐겠지요. 그렇게 된다면 의부라는 그 회장에게 엄청난 대가를 바랄 수 있으니까요. 당신은 사람이 아니요. 왜, 여자를 사랑할 수 없으면 이혼을 하지요.”

“결국 제 아내와의 관계를 청산하시지 못하겠다는 뜻인가요?”

“관계라니요? 아무런 관계도 없습니다.”

“사랑한다면서요?”

“정 여사를 보호하기 위해서 사랑할 수밖에 없어요. 당신은 이미 정 여사로부터 마음과 육체가 떠났는데, 이제 다시 무엇을 바래서 묶어 두려는 것이지요? 해방시켜 주세요.”

선우 교수는 최후 통첩을 했다.

“해방시켜 주는 것이 아니라 다른 구속의 족쇄를 찾아서 떠나라는 말인가요?”

“구속의 족쇄라니요?”

“당신은 그 여자를 사랑할 수 있으리라고 생각하십니까? 그것은 한 때의 감상일 겁니다. 그 여자로 하여금 남성에 대한 또 하나의 증오를 만들게 하지 마십시오. 당신이 예숩니까? 제 아내 한 사람도 제대로 간수하지 못하는 처지에 어떻게 남의 아내를 사랑할 수 있다는 겁니까?”

사내는 여유를 부리면서 야유했다. 잠시 후에 사내는 여자가 원하면 이혼을 해줄 수 있는데, 위자료는 줄 수 없다고 극히 사무적으로 말했다.

글 현길언그림 김천정