이만재

2000년 06월 10일(토) 00:00

나라 안의 온 국민이 깊은 슬픔에 젖은 표정을 짓도록 되어 있는 날, 주책없는 한 사나이가 그만 웃는 얼굴을 하고 말았다. 이렇게 슬픈 날 감히 웃다니!
애국시민들에 의해 신고된 사나이는 즉각 비밀경찰에 끌려가 문초를 당한 다음 감옥에 수감되었다. 형기를 다 채우자 드디어 사나이는 출감했다.
웃었다는 죄로 전과자가 된 신세가 처량하기 그지없었다. 참담한 심정으로 터벅터벅 걷다 보니 안개 낀 부둣가였다. 처량한 얼굴로 끼룩거리는 갈매기 떼를 바라보고 서 있는데 한 무리의 비밀경찰이 다가와 불문곡직하고 사나이를 체포해 갔다. 처량한 표정을 지었다는 것이 이번의 죄목이었다. 그날은 온 국민이 기쁜 얼굴을 해야 하는 국경일이었던 것이다.
한 편의 우화 같은 이 얘기는 노벨문학상 수상 작가 하인리히 뵐의 단편소설 「웃는 얼굴」 줄거리이다.
광주 민주영령들을 추모하도록 되어 있는 날, 하필이면 그날 밤 광주 술집에서 음주 가무를 한 `주책없는’ 사나이들이 있었다. 그 이름도 거룩한 `민주언론’과 `민주시민’이 대한민국에 그렇게나 많을 줄을 어찌 알았던가. 성난 여론의 돌팔매질에 초죽음이 된 철부지 정치 신인들을 보면서 내 머리 속에는 왜 뜬금없이 하인리히 뵐이 떠올랐을까?
5월 18일 밤, 광주가 아닌 서울의 어느 술집에서, 또는 부산이나 대구의 술집에서 술마신 다른 정치인은 그러니까 당연히 단 한 사람도 없었다는 얘기일 것이다.
이 나라 대한민국에는 `죄지은 자’에게 가차없는 돌맹이질을 할 자격을 가진 숭고한 민주시민들이 그토록이나 많다는 얘기일 것이다. 물론 저들 젊은 선량들의 실수를 옹호하거나 변호할 생각이 내게 조금도 없긴 하나
그러나 한 가지는 우려되는 바가 있다. 획일 이념의 사회집단에 의해 강제된 추모나 강제된 엄숙 부담 속에 만의 하나라도 광주의 역사에 대한 인식 자체를 부담스럽게 만들 우려는 숨어있지 않은 것인가 하는 점이다. 광주의 역사가 소수 정치인들만의 것은 아니리라는 생각, 그리고 광주의 정신 또한 `주체사상탑’ 모양 그렇게 획일적으로 경직된 것이어서는 안 되리라는 생각이 들기 때문이다.

이만재/ 카피라이터