이만재

2000년 06월 24일(토) 00:00

우리 대통령이 평양 비행장에서 인민군 총사령관과 함께 인민군 의장대를 사열했다. 인민군 의장대로부터 경례를 받는 대통령의 감회가 어떠했을지 쉬이 감이 잡히지 않는다. 이제 그 인민군 총사령관이 ‘적당한 시기에’ 우리의 서울에 온다고 한다. 그가 오면, 그러면, 이제 그가 우리 국군 의장대를 사열할 차례가 된다. 말할 것도 없이 우리 국군 의장대는 그를 향해 절도를 다 한 경례를 올릴 것이다. 그에게 경례를 올릴 우리 국군 의장대의 심경이 어떠할지 역시 또 감이 잡히지 않는다.

요즘 우리나라 텔레비전의 최고 ‘히트 스타’는 말할 것도 없이 우리 대통령과 어깨를 나란히 하고 손을 맞잡은 인민군 총사령관, 즉 김정일 북측 국방위원장이다.

어느 여중학교인가에서는 경악과 충격의 극점(極點)을 타고 그야말로 혜성처럼 등장한 ‘히트 스타’ 팬클럽 얘기가 공공연히 회자된다고 한다.

오늘 오후, 지하철 안에서 떠드는 한 무리의 앳된 여대생들이 내 가까이에 있었다. "일단 멋있잖아? 부수수한 머리칼 휘날리면서 두 다리 턱 벌리고 서 있는 모습말야. 남자라면 그 정도 카리스마는 있어야 하잖냐구!”

김정일 얘기였다. 모골이 송연해지는 것은 내가 ‘쉰세대’인 탓이라는 뜻이겠다. 그렇다. 나는 나이 쉰도 훨씬 넘은 쉰세대인 것이다.

피란지의 초등학교에 들어가서 처음 받아든 교과서가 늑대의 털난 얼굴에 따발총을 든 인민군 모습이었다. 내가 배운 인민군은 털난 괴물이었으며 붉은 뿔이 달린 악마였으며 철천지 원수인 북괴(北傀)였다.

군대 3년도 그렇게 배우면서 총검술을 익혔다. 그렇게 반세기를 넘게 살았다. 흰머리 날리는 초로(初老)의 문턱에 서서 이제 나는 그 세월에게 묻는다.

지난 반세기 동안 우리가 해온 것은 무엇이었는가고 묻는다. 세월을 되돌아 본다. 세월이 넌즈시 대답한다. "이 사람아, 정신 차리게나. 원래가 나는 무상(無常)이라네!”

이만재/ 카피라이터