이만재

2000년 07월 29일(토) 00:00

찌는 더위를 피해서 시원한 곳으로 쉬러 간다-가 피서(避暑)다. 예외 없이 해마다 이맘때면 끝도 없이 길고도 긴 피서 행렬이 전국의 간선도로를 메우며 인구 대이동을 방불케 하는 진풍경을 연출한다. 이것저것 재고 따지려 드는 알량한 머릴랑 잠시 비워 둔 무심(無心)으로 그 행렬을 한 번 따라가 보기로 한다. ‘남이 가니 나도 간다’는 개미의 행동철학이다. 그러나 개미가 되는 일도 쉽지만은 않다. 서울을 채 빠져 나가기도 전인데 벌써부터 ‘바다로, 바다로’를 빵빵대며 차량들이 밀리기 시작한다. 보통 밀리는 것이 아니라 그야말로 인정사정 볼 것 없이 마구 밀려댄다. 10미터 쯤 가다 서다 하던 것이 어느 새 5미터, 3미터로 인터벌이 주는가 싶더니 어느 지점부터는 아예 길바닥 전체가 너르나 너른 주차장 꼴이 되고 만다. 뜨거운 땡볕은 이글거리고 쿨러 모터를 계속 돌려대는 고물차의 엔진은 벌써부터 힘겹다고 그릉그릉 바가지를 긁어 쌓는데 질새라 뒷 자리의 아이 녀석들까지 칭얼대기 시작한다.
대책없는 ‘광야의 고행’을 웅변하는 것은 온몸의 진땀이다. 자, 그런 고행을 열 시간도 넘게 치른 다음, 마침내 우리가 만나는 것은 과연 그 고행을 보상해 줄만한 푸르고 시원한 파라다이스일까? 그곳에서 우리를 기다리는 것은 땀내나는 인파와 인파에, 널리고 널린 쓰레기에, 장사아치들의 소음에, 턱도 없는 바가지 가격에, 악취나는 방구석에, 불결하기 짝이 없는 음식에, 그리고 무엇보다도 서울의 집에 있을 때보다 열 배는 더 한 찜통더위인 것이다. 피서? 아서라, 이것이 피서라구? 내가 여름 피서를 애써 피하고 사는 이유이다.
기를 쓰고 찜통더위 찾아가는 고생길을 왜 ‘피서’라 칭하는가? 아파트의 앞뒷 창문 활짝 열어 놓고 시원한 대나무 돗자리 한 장 거실에 깔아 놓으면, 그리고 거기에 쇼팽의 피아노 곡 한 판 조용히 걸어 놓으면, 그러면 그곳이 나의 피서지인 것이다. 나 같은 덜렁이도 늙으면 현자(賢者)가 된다. 감사한 일이다.

이만재/ 카피라이터