이상훈

2001년 01월 20일(토) 00:00

`향수' `희생' 등의 영화로 우리에게 잘 알려진 안드레이 아르세니예비치 타르코프스키는 1932년 4월 4일 러시아 볼가강 유역의 자브라이예에서 출생했다. 그의 아버지 아르세니 타르코프스키는 유명한 시인이자 모스크바대학 교수였으며, 어머니 마리아 이바노브나 비슈나코바 역시 같은 학교 출신으로 인쇄소에서 출판과 교정등의 업무에 종사하는 직원이었다. 그러나 불행히도 이들 부부는 타르코프스키가 어릴 때 이혼의 아픔을 겪게 된다. 이후로 타르코프스키는 어머니와 함께 살게되는데 이로부터 타르코프스키에게 `아버지의 세계'는 현실 속에서는 상대적으로 떨어져 있는, 그래서 그에게 아버지는 늘 `그리움'의 세계에 머무르는 대상이었다. 유년시절 타르코프스키의 세계는 아버지의 부재와 상상적 현존, 늘 비가 많이 내리는 러시아 고향 땅의 축축함, 기다림과 절망 속에서 꿈꾸는 희망의 시간등으로 요약될 수 있다. 타르코프스키는 그의 부모의 이혼에도 불구하고 그들이 가지고 있는 러시아의 지적 전통에 강한 영향을 받고 있음을 보여준다.

타르코프스키는 성장하면서 국립영화학교(VGIK)를 수학하는 외에도 음악, 미술, 동양어전문학교에서의 일본어 및 동양 문화 특히 고중세 일본의 하이쿠 수학, 지질학등의 다양한 방면에 깊은 관심을 보였고 이같은 분야에 전문가적 소양을 갖추는 ‘익힘’의 과정을 지속적으로 추구해 나가고 있다. 하지만 그의 영화세계가 서방에 널리 알려지기 시작하는 시점은 다름이 아닌 정치적인 이유로 사회주의 러시아를 떠나 1984년 7월 이탈리아의 밀라노에 망명을 신청하는 사건이었다고 말할 수 있다. 이후 그의 조국은 이제 돌아갈 수 없는 향수의 대상이 되었고 그리움의 대상이 되었다. 이같은 고향 그리워함은 그의 영화 곳곳, 특히 ‘향수’와 같은 작품에 깊이 나타나 있다. 타르코프스키는 스스로 자신의 영화에 대하여 “ 나의 전 작품에서 내게 항상 중요했던 것들은 내 존재의 뿌리라는 주제, 그리고 고향집, 어린시절, 조국, 그리고 대지에 대한 내 의식의 연결고리라는 주제였다. 나는 이같은 주제를 다루면서 나 자신이 러시아의 문화와 전통을 물려받고 있고 그리고 특정한 인간 집단과 이념 집단에 속한다는 사실을 드러내지 않을 수 없었다. 내게 특별히 아주 의미 깊었던 것은 도스토예프스키로부터 이어져 내려오는 문화전통이다”라고 고백한다. 이같은 그의 심성은 그의 대표작중 하나라고도 할 수 있는 ‘희생’에서 잘 관찰된다.

말라 죽은 나무 한 그루를 해변가 근처 땅에 심으면서 자신의 손자에게 “만일 이 곳에서 뿌리가 내리고 싹이 트기를 진심으로 바라고 정성으로 이곳에 물을 주면 아마도 이 나무는 살아서 꽃을 피울 것”을 전하는 은퇴한 노철학교수의 진지함에서 타르코프스키가 자신의 후대 사람들에게 전하고자 하는 상기의 메시지를 어렵지 않게 읽을 수 있다.

환경파괴와 기계주의적 인간관계, 종교의 반목과 이로 인한 전쟁과 살상, 그리고 무한정의 경제전쟁으로 치닫고 있는 냉전 이후의 세계.... 이러한 세상속에서 ‘3차대전’의 발발과 이를 통한 인류세계의 종말을 염두에 두는 그의 ‘세상읽기’가 급격한 반전을 이루는 대목은 뭐니뭐니해도 자기 희생을 감수하면서 ‘자기를 아낌없이 주는’ 여주인공(마리아)의 참다운 사랑의 결단에 있었다. 이 속에서 우리는 단지 한 작가가 자신의 삶 속에서 던지는 유언(실제로 그는 이 영화를 마지막으로 망명지 이탈리아에서 폐암으로 사망하였다) 이상의 것을 발견하게 된다. 그렇다, 이것은 바로 하나님께서 예수 그리스도를 통해서 ‘실락원’에 살고 있는 인간들에게 보여 주시고자 했던 ‘복락원’을 향한 메시지, 그것이 아니었던가? 이사야가 노래하는 ‘고난의 종(사 53장)’과 그의 메시지를 우리는 타르코프스키의 영화에서 만나게 되는 것이다.

그의 탁월한 철학과 예술성은 이미 그의 조국과 서방세계에서 그를 ‘토스토예프스키’ ‘솔제니친’ 등과 같은 저명인사의 반열에 올려 놓았지만 이러한 유명세와는 달리 그는 구 소련 당국의 교묘한 박해와 경제적인 곤핍 등으로 너무나 힘겨운 삶을 살았다. 그가 자기만의 정체성을 지키기 위해 한편으로는 세속의 상업주의적 유혹에 저항하면서 그리고 또 다른 한편으로는 자신의 재능을 공산주의 이념 전달에 이용하려는 전체주의적 세력의 협박에 맞서 싸우는 실존은 차라리 눈물겨운 한편의 드라마와 같은 것이었다.

“너는 예루살렘 거리로 빨리 왕래하며 그 넓은 거리에서 찾아보고 알라 너희가 만일 공의를 행하며 진리를 구하는 자를 한 사람이라도 찾으면 내가 이 성을 사하리라(렘 5:1)”고 안타까이 외쳤던 예레미야의 읍소를 오늘 우리가 흔히 만날 수 있는 교회의 강단을 통해서가 아니라 그의 생애에 그리 많지 않은 영화를 남기고 53세의 짧은 삶을 마감한 한 영화감독의 입과 예술을 통해 발견할 수 있었다고 하면 그것은 오늘 우리의 수많은 소위 ‘저명한’ 설교가들을 욕되게 하는 평가일까? 오늘 우리는 한 설교가의 설교가 아닌 그의 삶을, 한 감독의 영화만이 아닌 그가 살았던 삶의 방식을 새삼스럽게 관찰하고자 하는 욕망이 그래서 더욱 절실하게 일어나는 것은 아닐까?



◈연재를시작하며

‘문화와 신학의 만남’ 어쩌면 이 둘은 어울리지 않는 한 쌍이라고 여겨질 수 있다. 신학의 영역이 세속과 접점을 찾는다는 사실이 생소하게 들리는 이들에게 있어서는 특별히 그같은 느낌을 지울 수 없을 것이다.

하지만, 오늘날 우리 시대의 신학함에 있어서 ‘문화’는 결코 방치되어야할, 혹은 유기되어야할 ‘죄 많은 세상’의 소용돌이로서 치부될 수 만은 없다. 우리는 오늘의 신학이 단지 전통적인 신학을 위한 신학의 범주에만 머무르는 것을 경계한다. 오늘의 신학이 관심을 갖는 분야는 텍스트로서 성서의 본문 뿐이라고 여기면서 이에 대한 범주적 연구를 자신의 과제 수행을 위한 전부라고 믿는 좁은 시야를 넘어서야 한다고 믿는다. 오늘의 그리스도인들이 세속과 교회, 영과 육의 이분법적 영역 구분을 넘어서 이를 통전적으로 바라보는 눈을 갖는 일에 일조하고자 한다. 이를 통해 우리는 ‘세상에 속해 있지만(in the world), 세상의 것이 아닌(not of the world)’ 긴장성을 유지하면서 그 어느 것 하나에 치우치지 않는 건강한 영성을 추구하고자 하는 것이다.