이상훈

2001년 02월 10일(토) 00:00

많은 세계인들이 대한민국이 처한 지정학적 위치를 규정하면서 ‘극동의 한 국가’라는 명칭을 즐겨 사용한다고 할 때 스페인(에스파니아)은 어쩌면 지도상의 개념으로만 따진다면 또 다른 한쪽 극을 이루는 국가라 말할 수 있다. ‘동에서 서가 먼 것 처럼’ 멀어질 수 있는 거리감에도 불구하고 불세출의 작가 세르반테스에 의해서 탄생된 ‘돈키호테’라는 소설 속의 한 인물을 통하여 우리에게 가장 가까운 이웃 중의 하나인 듯 그 거리감이 극복되어 다가온다고 말한다면 다소 과장된 표현일까?

그러나, 이같은 다소의 부풀린 상황의 설정에도 불구하고 ‘돈키호테’라는 인물이 우리들의 마음속에 친근한 인물로 자리잡고 있다는 점은 오직 필자만의 정서는 아니리라. 어린 시절 이후 우리 가슴에 담고 있는 돈키호테에 대한 영상은 주로 ‘엉뚱하고’ ‘시대착오적’ 환상에 잠겨있는, 그러면서도 미워할 수 없는 ‘못말리는’ 몽상가의 이미지와 함께 들어와 있다. 실제로 ‘돈키호테’를 연상할 때 우리는 옛 조상이 쓰던 녹슬고 곰팡이가 핀 채 몇 백년 동안이나 한 구석에 처박혀 있던 갑옷을 꺼내 손질해서 입고, 가죽과 뼈만 남은 앙상한 말 로시난테를 타고 스스로가 정의의 기사임을 자처하면서 악당을 향해 돌진하는 ‘철딱서니 없는’ 모습을 먼저 떠 올린다. 가죽띠로 매 맞는 사내를 용감히 구출해 내는 것 까지는 좋았으나 그가 돌진했던 악당들은 다름 아닌 풍차였으며, 그가 순정을 다해 사랑을 고백하는 둘치네아는 다름 아닌 술집 작부가 아니었던가! 그래서 우리는 ‘돈키호테’라는 명칭을 불명예(?) 스럽게도 자신의 처지와 형편을 헤아리지 못하고 덤벙대는, 그리고 주변과 대책없이 좌충우돌하는 진지하지 못한 성격을 소유한 인간상을 일컬어 부르는 대명사로 자리매김을 해 놓았다.

◈ 참된 용기의 인간상 묘사

그런데, 이같은 ‘돈키호테’에 대한 인물평은 의문의 여지가 없는 사실일까? 돈키호테는 단지 몽상가이며, 구제불능의 자기도취적 인물인가? 우리는 이상의 논의에 제시된 돈키호테에 관한 외적 피상성을 넘어 조금만 진지하게 소설을 음미하기 시작하면 작가가 주인공의 삶과 행위를 통해 진정 던지고자 했던 메시지를 새롭게 발견하는 즐거움을 맛볼 수 있는 것은 아닌가? 그렇다! 작가는 우리네 인간적 삶에서 찬란하게 내리 비치는 영웅성의 구체적인 상징을 돈키호테라는 인물 속에서 찾고자 했던 것은 아닐까? 라 만챠의 벌판에서 풍차를 향해 돌진하는 돈키호테의 처절한 모습이야말로 비극이면서도 희극이었고, 또한 불가피한 패배이면서도 굽힐 줄 모르는 용기가 아니었던가! 하여, 작가는 이것이야말로 인간이 이 세상을 살아가면서 겪어야 되는 온갖 고통이며 또한 이를 통해 이루어지는 참된 용기를 단적으로 표현하고자 했던 바, 고통 속에서 그리고 고통을 통해서 참다운 용기가 분출되어질 수 있다는 그같은 역설을 담담히 그리고 있는 것이다.

세르반테스 Cervantes, 정확한 이름은 ‘미겔 데 세르반테스 사아베드라’ (Mignel de Cervantes Saavedra)는 전통적인 카스텔리야 지방의 피를 받고 스페인의 한창 융성기이던 1547년 마드리드에서 그리 멀지 않은 알칼라 데 나레스 (Alcala de Henares)에서 태어났다. 그의 부친 로드리고 세르반테스는 외과의사였으나 경제적으로는 궁핍함을 면할 수 없었다. 그의 나이 16세에 이르러는 세빌랴에 있는 예수회학교에 입학할 기회를 가졌고 또한 이듬해 교황특사를 따라 사동으로 로마로 진출할 기회를 잡게 된다.

그의 생애에 극적인 전환이 찾아 온 것은 다름 아닌 당시 스페인과 터어키가 지중해의 해상권 장악을 놓고 크게 격돌하였던 유명한 레판토 해전에 참전하게 된 사건이었다. 이 해전에서 기독교국가 스페인은 이슬람국가인 터어키를 크게 물리치고 당시 연안의 패권국가로 떠오르는 결정적인 계기를 잡았지만 이같은 승전과 상관없이 세르반테스는 전투 중에 가슴에 두군데나 전상을 입고 또한 왼손을 잃게 된다. 설상가상으로 1575년 9월 귀국의 배에 올라 항해 중 해적의 피격을 받고 북아프리카의 알제리로 사로잡혀 간다. 세르반테스보다 먼저 포로로 잡혀온 다른 동료 기독교도들과 수차례 탈출을 도모하면서 이들을 지휘하여 해적들과 대항하는 모반의 앞장에 서보기도 하지만 실패와 함께 번번히 좌절을 겪게 된다. 그러던 중 후안 힐이라는 어느 기독교 수도자의 속전 지불로 극적인 해방을 경험하면서 그리던 고향으로 돌아오는 천재일우의 기회를 얻게 된다. 그러나 이같은 귀향의 기쁨도 잠깐 뿐, 공훈을 치하해 주리라 예상했던 조국은 그를 철저히 외면하였고 상심한 마음을 겨우 추스리고 극작가로 나섰던 세르반테스를 옆에 지켜보고 있던 아내 안나는 궁핍함을 참지 못하고 그를 버리고 다른 사내 품을 찾는다. 이후로도 1602년에 그는 사소한 금전 시비에 휘말려 또 다시 투옥되는 등 그의 생애는 고난의 연속으로 점철되었다.

‘갸륵한 활량 돈키호테’가 출판된 것은 세르반테스의 나이 58세가 되던 1605년의 일이었다. 그는 돈키호테의 입을 통해 자신의 고난의 삶 속에서도 끝내 포기할 수 없었던 영원을 향한 꿈과 희망을 소리치고 싶은 것은 아니었을까? 삶의 고통이 모질면 더 모질수록, 아니 그로 인해 때로 좌절과 심적 죽음을 경험하지만, 그 속에 파묻혀 영원히 삼키워질 수 없는 그 무엇을 작가는 노래하고 싶은 것은 아니었을까? 안톤 체홉은 그의 제자 미이챠에게 다음과 같이 당부하고 있다. “‘돈키호테’를 읽어라. 훌륭한 작품이다. 그건 거의 세익스피어와 한 계열에 놓아야 할 세르반테스의 작품인 것이다. 나는 내 형제들에게 트루게니에프의 ‘햄릿과 돈키호테’를 아직 읽지 않았으면 이들을 꼭 읽을 것을 권하고자 한다” 체홉은 세르반테스를 세익스피어와 동반의 지위에 놓고 평하고 있다.

◈ 영원불변한 신앙의 상징

체홉이 이야기하고 있는 트루게니에프에게 있어서 ‘돈키호테’는 어떤 의미일까? 그에 의하면 돈키호테가 상징하고 있는 것은 무엇보다도 신앙이다. 영원불변한 것에 대한 신앙, 진실한 것에 대한 신앙이 바로 그것이었다. “우아하고 정다운 둘치네아님이여. 그대의 아름다움이 나를 사로잡고 그대의 덕은 나를 감싸주지 않으며, 그대의 업신여김은 나를 슬프게 합니다. 그대로 말미암아 나는 괴로워합니다…” 라고 둘치네아를 향해 아픈 사랑을 고백하는 돈키호테의 고백이 마음에 와닿는 것은 우리네 삶에서 사랑마저도 얄팍한 계산과 여피적 근성으로 오염되는 현실에 대한 혐오감 때문일까? 한가지 놀라운 사실은 이같은 돈키호테의 일방적(?)인 그리고 헌신적인 사랑에 의해 작부 둘치네아가 실제로 요조숙녀로 변모하고 있다는 점이다. 달면 삼키고 쓰면 뱉는 신세대식 사랑이 아니라 “유월절 전에 예수께서 자기가 세상을 떠나 아버지께로 돌아가실 때가 이른 줄 아시고 세상에 있는 자기 사람들을 사랑하시되 끝까지 사랑하시니라”(요 13:1)는 그리스도의 사랑을 돈키호테를 통해 발견하는 필자도 또한 몽상가인가?

아니, 어쩌면 우리 모두는 하나님 앞에서 둘치네아들이 아니었는가? 그리고 이같은 우리의 모습을 그래도 오래 참아주시고 또 용납하시는 그리스도의 사랑 때문에 그래도 우리가 요모양 요정도로 변화된 삶을 살아가는 은혜를 오늘도 누리며 호흡하는 것은 아닐까….

이상훈 / 목사·한국정신문화연구원 교수