이상훈

2001년 03월 24일(토) 00:00

'인간이 예술을 창작한다'는 일상적 명제가 때로 '예술이 인간의 삶을 만들어 간다'라는 독특한 문법으로 치환되는 경험은 어느 특정 개인에게만 국한되는 극히 '예외적' 경우일까? “우리들 삶에 때때로 찾아오는 고통의 순간은 하나님께서 우리에게 말씀하시는 기회입니다. 하나님께서는 우리가 기뻐할 때는 속삭이시고, 우리가 의식하고 있을 때는 보통의 목소리로 말씀하십니다. 그러나 우리가 고통 가운데 있을 때에는 큰 소리로 말씀하십니다. 그래서 고통은 귀 먹은 세상을 깨우는 하나님의 확성기입니다”라고 일갈했던 한 인간에게 진정 견디기 힘든 고통의 순간이 찾아 왔던 현실은 그래서 그를 위해 예비해 놓으신 위로부터의 특별한 섭리였을까?

'순전한 기독교 (Mere Christianity)' '나니아 이야기' ‘내가 믿는 기독교' ‘스크류 테이프의 편지 (The Screwtape Letters)' '마술가의 조카 (The Magician's Nephew)' 등 주옥같은 저술들로 '학구적이면서도 흥미롭고 또한 풍요한 지적유산을 가져다 주는‘ 작가로 널리 알려진 옥스퍼드 대학의 막달렌 칼리지(Magdalen College)의 교수 C. S. 루이스(Lewis). 학자와 저술가, 대중 강연자로서의 성공, 그리고 이를 통해 얻어진 명성을 한 몸에 얻고 있던 그에게 말년에 찾아온 한 여인과의 만남과 사랑, 그리고 또한 그녀와의 이별로 이어지는 일련의 자전적 사건들을 담담한 화면으로 그려주고 있는 영화 '쉐도우 랜드.'

안토니 홉킨스의 표정 연기와 데보라 윙거의 상큼한 아름다움이 영국 옥스퍼드 교외의 전원 풍경과 어울려 한 폭의 수채화와 같은 그림으로 다가오는 풍요로운 영상미학적 영화는 동시에 전편을 거쳐 관객들에게 다소 무거운 주제에 대한 해답을 집요하게 묻고 있다. '고통은 왜?'

독신으로 형과 함께 캠퍼스에서 살고 있는 C. S. 루이스는 어느날 미국으로부터 한 여인의 방문을 받는다. 얼마간의 시작(詩作)으로 인해 시인으로도 알려진 그녀와의 만남에서 그녀의 개인사에 대한 관심을 갖게 된 것이 행복과 아픔의 시작이었을까? 알콜과 쾌락에 탐닉해 있는 남편과의 결혼 생활이 더 이상 지속될 수 없음을 직감하고 이를 청산하고자 아들의 손을 잡고 대서양을 건너 막연히 영국 런던에 발을 디뎌 놓은 그녀. 루이스는 그녀의 영국 정착을 돕기 위해 그녀와 계약으로 형식적인 결혼을 치루고 이를 통해 그녀가 영국 시민권을 획득할 수 있도록 하겠다는 다소 낯선 도움의 요청을 기꺼이 수락한다.

비가 내리는 어느날 결혼 반지는 생략한 채 기본적인 형식적 법적 요건을 갖춘 결혼식을 치룬 후, 루이스는 다시금 자신의 일상으로 돌아온다.

그녀를 돕고자 했던 마음은 어디까지나 우정이며 또한 크리스찬으로 가질 법한 기본 마음. 사무적인 태도를 견지하고 자신의 영역에 그 누구도 가까이 다가오지 못하게 경계를 긋고 그 안에서 평온을 유지하면서 살고 있는 루이스에게 어느날 보다 솔직한 자신의 감정을 일깨우는 사건이 곧 찾아온다. 옥스퍼드의 장엄하고 화려한 졸업식을 구경하고 싶다고 청하는 그녀. 화려한 학사복과 장엄한 순서의 식을 마친 후 그는 처음으로 그녀를 자신의 연구실로 초대한다. 그녀는 자신의 감정을 언제나 절제하며 드러내지 않고사무적으로 대하는 루이스에게 화를 내며 연구실을 나선다.

루이스로서는 그녀가 왜 그러한 행동을 하는지에 대해 다소 의아해 하면서도 정작 '고통받은 경험없이' 고통에 대하여 말하고 '진정한 사랑을 경험해 보지 못하면서도' 사랑에 대해 대중 앞에 스스럼없이 섰던 자신의 모습을 돌아보기 시작한다. 그러나 얼마 지나지 않아 런던으로부터 뜻 밖의 소식을 접한다. 그녀가 대퇴부 암에 걸렸다는 소식… 동정일까? 사랑일까?를 머뭇거리는 그에게 루이스의 형이 찾아와 그를 격려한다. “네가 진짜 하고 싶은 말을 전해 보렴…” 비로소 그녀를 향한 자신의 감정이 사랑이었다는 것을 깨닫는 루이스는 그녀의 병상 위에서 사랑을 고백하고 법적 요건이나 형식을 위한 결혼이 아닌 하나님 앞에서 서로의 사랑과 성실을 서약하는 진짜 결혼식을 올린다. 그리고 이를 통해 그들에게 찾아온 진정한 달콤한 사랑의 행복… 왜 이제야 서로 만나게 되었을까?를 물으며 아쉬움 속의 행복에 젖어 있는이들에게 그나마 그들의 사랑이 오래 지속될 수 없음을 발견하기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다.

병의 악화와 호전을 거듭하지만 결국 그녀를 떠나 보낼 수 밖에 없는 기막힌 운명. 짧은 그들의 행복을 깊이 간직하려는 필사적인 노력은 병상의 와중에서도 아름다운 교외인 ‘골든 벨리 (황금 계곡)'로 여행을 계획한다. 그리고 그녀는 자신의 죽음이 가까이 옴을 직감하면서 사랑하는 이에게 이렇게 말한다. “지금 이 곳에서 우리가 누리는 행복은 장차 우리 앞에 다가올 고통의 순간의 한 부분이란 생각을 하자”고, “그래서 홀로 남겨져 고통스러운 시간에 이 순간의 행복으로 보상받자”고. 영화의 마지막 부분은 그녀를 떠나 보내고 그녀가 남긴 전 남편의 아이와 루이스가 함께 다락에서 나누는 대화를 담담히 그리고 있다.

“아저씨, 천국이 있을까요?” “응, 그래 그렇게 믿고 있지.” 그리고 긴 침묵이 흐른 후 다시 아이는 말을 잇는다 “난, 믿을 수 없어요… 난 그냥 엄마가 너무 너무 보고 싶어요” 루이스와 아이는 서로 부둥켜 안고 그리움의 격정으로 목 놓아 운다.

“신학자들은 간혹 우리가 천국에서 '서로를 알아 볼 수 있을지' 그리고 지상에서 있던 특정한 사랑의 관계가 거기서도 계속적으로 어떤 의미를 갖게 될는지에 대하여 논쟁을 벌여 왔습니다…' 지상의 행복을 그렇듯 끝없이 연장시키는 것이 참으로 만족스러울 것이라는 상상을 하지 않는다는 것은 어려운 일입니다…그러나 천국에서는 우리의 지상의 사랑하는 자들로부터 돌이키는 고통도, 돌이켜야할 의무도 없게 될 것입니다. 그 이유는 첫째로, 그 때에는 이미 우리가 초상화로부터 원래의 얼굴로, 작은 개울로부터 샘으로, 하나님께서 사랑스럽게 만들어 놓으신 그 피조물들로부터 사랑이신 하나님 자신에게로 돌이키고 난 뒤일 것이기 때문입니다.

그러나 두번째로, 우리는 하나님 안에서 그들 모두를 발견할 것이기 때문입니다. 그들보다도 하나님을 더 사랑함으로써 우리는 지금보다도 훨씬 더 그들을 사랑하게 될 것입니다”라고 훗날 루이스는 그의 저술 ‘네가지 사랑 (The Four Loves)'에서 마음의 일단을 토로한다. 이러한 깨달음은 어쩌면 오랫동안 행복의 이면(裏面)으로서의 ‘쉐도우 랜드(그림자 나라)'에서 그 나라가 자신에게 던지는 의미를 부여잡고 씨름했던 고독한, 그러면서도 그 추구를 포기하지 않았던 한 인생에게 주어진 값진 깨달음이었으리라. 고통은 왜? 순진 무구한, 그리고 경건한 신심을 가지고 살아가는 이들에게 고난은 왜? 악인의 형통과 의인의 역경은 왜? 어쩌면 이 땅에서 사는 동안 이같은 물음을 그칠 날을 맞을수 있을지에 대해 당장 그 답은 떠오르지 않는다. 그러나 “내가 전능하신 분을 경외하든 말든, 내가 이러한 절망 속에서 허덕일 때야말로 친구가 필요하네 (욥 6:14)”라고 아파하는 욥에게, 천국에서의 훗날 위로보다는 지금 당장 고통과 그리움으로 목말라하는 어린 심령에게 어떠한 교리나 의례적인 조언이 아니라 가슴으로 함께 부둥켜 울 수 있는 한 사람을 만날 수 있는 즐거움은 한편의 영화를 통해 얻을 수 있는 경험으로서는 그리 흔치 않으리라. 그래서, 남겨진 아이와 루이스가 드넓은 초원을 함께 거닐면서 서로 노니는 장면이 페이드 백(fade-back)되면서 화면이 사라지는 마지막 장면의 여운이 더욱 가슴에 와 닿는 것이리라.