이만재

2001년 03월 31일(토) 00:00

북한 하면 맨먼저 서울과 평양의 일류 호텔 이산가족 상봉 장면이 떠오른다. 북한에 대한 이미지는 그래서 내겐 일류 호텔의 눈물이다.

북한 하면 그 다음에 떠오르는 것이 판문점 공동경비구역이다. 그곳을 무대로 찍었다는 영화가 재미났기 때문이다. 남한 군인과 북한 인민군이 서로 어울려 까불고 논다는 꿈 같은 오락영화였다. 북한의 또 하나 이미지는 금강산 관광이다. 동해안 어느 항구에선가 현대그룹이 엄청난 임대료를 주고 빌려 왔다는 그 호화 외제 유람선을 타고 간다고 했다. 두당 십만원인지 얼마인지를 북한측에 ‘관광세’로 낸다고 했다. 그리고 금강산에 도착해서 모든 관광객들은 마치 서울로 수학여행 온 섬마을 초등학생처럼 얌전한 자세로 줄 맞춰 두리번거리기만 해야 한다고 했다. 또한 관광객들은 히틀러의 수용소 모양 특별히 가설된 철조망의 레인을 통해서만 보행하거나 이동해야 한다고 했다. 텔레비전에서 본 그 광경이 심히 괴이쩍다 싶었는지 지금 내 머리 속에 입력된 북한의 이미지 중 하나는 금강산 철조망이다.

입으로는 내 나라 내 민족을 읊조리면서도 실제의 머리 속 북한땅은 이렇게 불규칙 모자이크처럼 극도로 분산 편린적이고 희화적이다.게다가 엊그제 우리의 맹방대국 국무장관은 북한에 대한 정의를 이렇게 내렸다. “북한은 스스로 붕괴되지 않기 위해 개방할 수밖에 없을 것이다. 그러나 북한은 그 개방 때문에 결국은 붕괴될 것이다.”

우리에게 있어 진정한 북한의 존재는 어떤 모습이고 있는가. 일류 호텔의 눈물 이벤트인가, 히트영화 JSA인가, 금강산 철조망 관광인가, 아니면 ‘붕괴’를 앞둔 ‘불량국가’로서의 SF 소설 속 외계나라인가.

가장 가까워야 할 지척의 ‘내 땅’이 사실은 은하계보다 더 멀리에 있어 그 온전한 모습이 눈에 보이질 않는 것이다.


이만재 / 카피라이터