이상훈

2001년 04월 28일(토) 00:00

"신앙과 문학 그 어느 쪽도 결코 소홀히 할 수 없는 세상입니다. 나에게 이처럼 중대한 의미를 지닌 신앙과 문학이 실은 오래 전부터 나를 혹독하게 고문해 왔습니다. 두 세력의 틈바귀에 끼어 한동안 갈등을 겪으며 방황하기도 했지요..(윤흥길 '텁석부리하나님', 문학동네 5쪽)."

우리 시대의 탁월한 작가 윤흥길은 자신의 하나님에 대한 신앙과 창작을 통한 문학 작업이 가지는 갈등 관계를 이처럼 토로하고 있다. 내용인즉슨, 소위 '근본주의적' 신앙으로 무장되어 있는 주변의 적지 않은 기독교인들이 작가를 만나면 대뜸 그에게 "윤 집사님도 이젠 기독교 문학을 하셔야지요"라고 일갈을 놓는단다. 이같은 이들을 만나게 될 때 그는 실랑이를 벌일 만한 처지가 되지 못함을 발견하면서 "물론 해야지요. 때가 되면 하게 되겠지요"라고 가볍게 응수할 수밖에 없다고 한다. 그런데, 이와는 정반대의 경우도 또한 그를 당황하게 하기는 마찬가지. 주변의 믿지 않는 이들이 이따금 "아니, 윤형이 언제부터 기독교 신자가 됐어?"라고 던지는 질문에서 받는 황당함… 그는 누가 뭐래도 주일학교부터 시작해서 스스로 거의 반세기에 이르는 신앙 이력을 자부하고 있지 않았던가? 이같은 질문을 마주 대하노라면 "나는 기독교인으로서나 소설가로서나 그다지 성공적인 삶을 살아오지 못했다는 이야기 아닌가?"라는 자책감에 쌓이곤 한다는 것이다.

그럼에도 불구하고 윤흥길은 굳이 자신을 변호하고 싶지 않다. 아니, 그의 삶에서 신앙이 중요한 만큼, 또한 그에게는 문학이 또 그만큼 중요하다. 그가 때로는 신앙인으로서 문학함 때문에, 혹은 문학함 때문에 신앙인으로서 상처받고 몰이해받는 아픔이 있더라도 그는 이같은 긴장성을 쉽게 허물고 싶어하지 않는다. 그래서 그는 자신의 실존에서 겪는 이같은 '주변성(marginality)'을 그의 문학에 등장하는 주인공들의 삶의 모습 속에서도 종종 중요한 주제로 취급하고 있는 것은 아닐까?

윤흥길, 1942년 12월 14일 전북 정읍 출생. 전주사범과 원광대졸업, 1968년 한국일보 신춘문예에 '회색 면류관의 계절'이 당선되어 문단에 등단된 이후 '황혼의 집' '아홉켤레의 구두로 남은 사나이' '무지개는 언제 뜨는가' '장마' '꿈꾸는 자의 羅城' 등의 창작집과 '묵시의 바다' '완장' '밟아도 아리랑' '에미'등의 장편소설, 그리고 '바늘구멍으로 본 세상살이' '말로만 중산층'등의 꽁트집등 수많은 주옥같은 글들로 우리 시대의 창작 세계에 굵직한 한 획을 긋고 있는 중견 작가. 이같은 노작(勞作)들로 인해 '한국문학작가상' '현대문학상' '한국일보문학상'등을 수상하였으며 현재 한서대 '문예창작과'의 교수로 봉직하고 있고 또한 그의 필명이 멀리 일본과 불란서에까지 널리 알려져 한국문학을 세계에 알리고 있는 자랑스러운 한국인…

이같은 그의 이력의 무게를 마주 대하노라면 어쩌면 서두에서 그가 고백하는 '신앙과 문학' 사이에서 겪는 그의 '갈등'이 오히려 참으로 소중한 그 무엇이 아닌가?라는 느낌으로 다가온다. 그리고 이같은 그의 '신앙'을 이해함이 곧 그의 '문학'을 이해하는 또 다른 하나의 방식일 것이라는 어렴풋한 감이 생긴다.

'작가세계' 제 17호 (1993년 여름)가 다룬 '윤흥길특집'에서 평론가 황종연은 그의 문학을 가르켜 '인간적 친화를 꿈꾸는 소설의 역정'으로 소개한다. 그가 살아온 한국의 근대적 상황, 즉 6.25를 전후한 좌·우익 이데올로기의 충돌, 가난과 혹독한 굶주림, 급진적 산업화로 인한 도시화와 이에 따르는 농촌의 붕괴, 그리고 군사정권의 권위주의적 정치와 이에 저항하는 세력, 급기야 '광주사태'로 이어지는 일련의 근대적 파란 속에서 그는 끊임없이 한 개인의 실존과 그 의미, 가족과 사회, 그리고 더 나아가 역사와 자연의 상반된 본질이 야기하는 상처와 갈등, 그리고 좌절과 분노를 그 소설의 주요 테마로 설정하고 있다. 그러면서도 그는 이들 반목과 질시 속에서 이를 넘어서는 믿음과 사랑, 그리고 화해와 희망을 잊지 않고 노래하는 '친화'의 모티브로 독자들을 초대하고 있는 것이다. 물론 그의 소설이 이같은 '친화'의 모티브를 제시하는 방법으로 안이한 박애주의나 온정주의적 선언으로 그 질을 떨어뜨리지 않는다는 사실을 황종연은 강조한다. "그는 우리의 삶을 불행한 것이게 하는 많은 대립과 갈등의 현실을 날카롭게 투시하고 그것을 극복할 윤리적 책임과 용기를 끊임없이 일깨운다"는 서술은 윤흥길 문학을 나름대로 잘 요약하고 있다고 사료된다.

오늘, 이 점에서 작가가 창작하는 작중 인물들, '황혼의 집'에서의 경주엄마, '장마'에서의 어머니, 그리고 '묵시의 바다'에서의 금순네와 같은 이들이 보여주는 바, 절대적 절망의 처절함 속에서도 어떻게 이들이 '희망'을 보듬는 끈끈한 훈훈함을 잊지 않고 살아갈 수 있는지를 설명할 수 있다. 또한 '내일의 驚異'에서의 문명남이나 '아홉켤레 구두로 남은 사나이'에서 연작의 권씨, 그리고 '완장'에서의 임종술 같은 친화성 부재의 사회 속에 던져진 개인들의 황폐한 삶이 때로는 '자살'과 같은 극단적 선택으로 끝나기도 하지만 마침내 그러한 '무의미적 허무'와 인간성의 파탄과 도착을 극복하고 새로운 갱생의 삶으로 나아가게 되는지에 대해 이해하게 된다. 비록 '지금(Now)-이곳(Here)'의 삶이 치열하고 또한 처절하더라도 바로 이 곳이 '믿음과 사랑의 낙원'이 이루어질, 아니 이루어야 할 '그 곳' 이기에 그 어떠한 환상적 도취나 또한 피안적 대안으로 달아나지 않는다. 그렇다, 그에게 있어서 오늘의 현실은 '윤리적 책임과 용기'를 통해 끊임없이 '하나님의 나라'를 이 땅에 이루도록 요구하시는 하나님의 부르심에 응답하는 '신앙적' 용기와 결단에 다름 아니다.

하여, 윤흥길은 이렇게 고백한다. "하나님은 내게 귀한 달란트를 허락하셨습니다. 그 달란트를 십분활용해서 하나님의 창조 의지를 미력이나마 거드는 일이 앞으로 내가 수행해야 할 과제인줄 압니다. 하나님의 피조물인 인간과 그 인간들의 세상을 여실히 그려내고 감추인 진실을 정확히 밝혀내는 작업이야말로 창조주에 대한 최상의 봉사라고 생각합니다. 그리고 그것이 곧 진정한 의미의 기독교 문학이라고 믿고 있습니다. 이것이 나에게 일종의 선교 문학을 권면하는 분들에 대한 나의 답변입니다."( 윤흥길 '텁석부리하나님' 8쪽) 이같은 그의 고백 속에서 그는 오늘날의 한국 기독교를 향하여 "가정에서, 이웃에서, 직장에서, 교회에서 그리고 사회에서 믿는 자를 자처하면서 돈독한 신심과 만만찮은 신앙 경력을 자랑하면서 시기하고 교만하고 불화하고 나태하고 거짓 증거하여 결과적으로 믿지 않는 자보다 한 술 더 떠 저열한 본성을 드러냄으로써 나의 하나님, 우리의 하나님을 무엄하게도 세상의 신임투표에 붙이는 독신(瀆神)의 작업에 스스로 동참하고 협력하게 될 때 장차 내 정수리에 떨어질 심판주의 엄벌을 나는 무슨 재주로 감당할 것인가."(윤흥길 상게서 186쪽)를 진지하게 묻고 있다.

오늘 우리 주변에 이같은 신앙과 삶의 통전적 구도를 함께 부여잡고 '삶 속의 신앙' '신앙의 삶'을 사는 이들이 사회 각계 각층에 포진되기를 간절히 기도한다. 그래서 이제 더 이상 자기 수준의 카테고리를 미리 설정해 놓고 '기독교 문학' 운운하면서 삶 속에 전혀 그 신앙의 면면을 찾을 수 없는 '말로만 기독인'이 이 땅에 더 이상 주인 행세를 하지 못하는 그러한 세월을 앙망해 본다.

이상훈 / 목사, 한국정신문화연구원교수