이상훈

2001년 05월 05일(토) 00:00

자신의 분깃을 요구하면서 집을 나가 먼 곳에서 허랑방탕하는 아들이 돌아오기만을 목 놓아 기다리는 아버지의 애틋한 마음까지도 (눅 15:11-32) 아마 프로이드는 전혀 다른 각도에서 해석하였으리라. 이름하여 '살부(殺父)컴플렉스…'.

듣기만 해도 가슴이 섬뜩한 희랍의 한 신화를 인간의 심원에 자리잡은 모든 이들의 보편적 공동 심성이라는 학설로 포장한 이래, 어쩌면 현대 속의 아버지와 아들은 그같은 관계의 냉엄함이라는 도식설정에 크게 벗어나지 못하는 원죄의 멍에를 얼마만큼씩 지니고 살아간다. 그래서 그런 것일까?

오늘 우리의 주변에 '아버지'는 없다. 무관심, 무능력, 이기심, 그리고 자기중심주의적 미성숙…. 오늘의 아버지는 한 쪽 구석에 몰려 서있다. 사회와 직장에서, 가정에서, 그리고 심지어 교회에서도….

이같은 세태에 대해 무엇인가 말하고 싶었을까? 조창인이 그리는 아버지는 참으로 눈물없이 만날 수 없다. '가시고기…' 알을 낳은 어미는 어디론가 사라져 버리고 남겨진 알들이 행여 주위의 수중생물들에게 잡혀 먹을까 노심초사하여 알들이 부화하도록 끝까지 그것을 지키다가 마침내 알들이 무사히 부화하여 먼 바다를 향해 떠나면 홀연히 바위틈에 머리를 처박고 죽고마는 민물고기.

이같은 처절하리 만큼 애틋한 부성(父性)이 미물의 세계에도 존재한다면, 만물의 영장이라 자부하는 인간의 세상에서는?

급성임파구성백혈병을 앓는 아이의 아버지인 정호연은 전직 여성지 기자와 출판사 직원 출신이다. 어머니를 일찍 여의고 아버지 마저 생활고로 자신을 돌볼 수 없어 고아원에 맡겨진 채 자라났던 비운의 주인공. 자신의 처지를 아들에게만은 되물림해 주어서는 안된다는 간절한 정호연의 염원은 자신과 아이를 버리고 다른 남자와 재혼해 프랑스에 머물고 있는 전 아내의 자기중심적 삶과 너무도 대조적이다.

아이의 완쾌를 위한 간절한 보살핌과 극진한 사랑. 주인공은 급기야 자신의 한 쪽 눈을 팔아 아이의 병원비를 충당하면서도, 또한 정작 자신이 간암이라는 치명적 병으로 죽어가면서도 아이를 살려야 한다는 애타는 심정만으로 끝없는 헌신적 부성을 마다하지 않는다.

그리하여 이같은 가슴 저린 처절한 아버지의 헌신적 사랑을 대하는 독자들은 진정 우리 시대에 이같은 아버지 상(像)을 실제 삶에서도 만날 수 있을지에 대해 책장을 덮는 순간까지 내내 마음 속으로 묻게 된다.

아니, 솔직히 말해 이같은 아버지 모습에 대하여 낯설다.

언제부터일까? '높고 높은 하늘이라 말들 하지만 나는 나는 높은게 또 하나있지…'를 목청 높이 부르며 시려지는 콧잔등을 연신 훔쳐내는 동심의 노랫말 속에 자리잡고 있는 이름 '어머니'. 그 이름은 우리에게 희생이며, 돌봄이며, 자기부인이며, 또한 포근함이라는 절대적 권위, 그것이 아니던가? 이에 비해 '아버지'는 초라하다. 그는 엄격하며, 자신의 감정을 쉽게 드러내서는 안되고 또한 자녀에게 초달을 아끼지 말아야 할 것을 자의반, 타의반으로 강요받고 살아온 이름의 대명사에 다름 아니다.

그같은 영향 때문일까? 우리 주변에는 이같이 규율이며, 법이고, 또한 절도있는 행함이며, 더 나아가 이성적 냉철함을 지고의 덕목으로 삼고 살아가는 '정형화(定型化)'된 집단적 개념으로서의 '아버지'만이 존재할 뿐, 한 개인의 이름으로 불리우는 인간 '아버지'는 만나보기 어려운 실정이 아니던가?

"어린 시절 아버지를 여의었습니다. 그 때가 여섯살이었습니다. 여섯살이면 제법 세상살이에 눈뜰 때임에도 아버지에 대한 추억이 전무합니다…. 그래서 오랫동안 아버지의 의미를 알 수 없었고, 한편 모른척 하기도 했습니다. 고통이 어느 순간에 이르러 스스로를 보호하려는 이치처럼. 그럼에도 무모하게끔, 봄햇살처럼 따스하다는 부정에 대한 소설을 썼습니다. 한 아이의 아버지라는 사실이 부추긴 바였고, 좋은 아버지가 되고자 하는 맹세의 격문을 책상 위에 붙여놓고 바라보는 심정이었습니다."(작가의 후기 중에서)

'오랫동안 의미를 알 수 없었던 이름', '모른 척 하고 싶었던 이름' 그 이름은 비단 '그녀가 눈 뜰 때', '먼 훗날 느티나무', '따뜻한 포옹' 등, 독자들의 가슴을 훈훈함으로 촉촉하게 적셔주는 주옥같은 글들로 많은 사랑을 받고 있는 작가에게만 해당되는 특별한 경험일 수 없음을 새삼스럽게 발견한다.

모리아 산정에서 아들을 향해 시퍼런 칼을 높이 들어 내리치려는 아브라함의 상기된 얼굴, 그리고 이같은 아버지를 향하여 당혹함을 금할 수 없는 표정으로 그 행위의 의미를 묻고 있는 이삭….

어쩌면 이들 얼굴의 모습이 주는 강렬한 인상 만큼이나 '아버지'와 '아들'의 이름은 오늘 우리 주변에서 그렇게 봄햇살을 기다리는 겨울의 끝자락처럼 그같은 얼굴의 모습으로 우리 앞에 서 있는 것은 아닐까?

이제, '아버지'의 이름은 '어머니의 사랑을 독차지하기 위해 타도해 버려야 하는' 오이디프스의 시름 깊은 병적 도착성(倒錯性)의 대상이 아닌, "항상 나와 함께 있으니 내 것이 다 네 것이며"(눅 15:31), 또한 "죽었다가 살았으며 잃었다가 얻은" 탕아를 인해 "기뻐하는 것이 마땅하다"(눅 15:32)는 사랑의 이름으로 우리 앞에 자리 매김하도록 우리의 기대치의 수준을 다시금 조정할 필요가 있는 것이 아닐까?

아니, 에릭 에릭슨(Erikson)의 통찰에서 배우는 바와같이 "우리가 성장하여 마음에 갖게 되는 하나님에 대한 이미지는 청소년시절 자신의 친부(親父)로부터 경험하는 관계성의 투사(projection)에 다름 아님"이라면 이제 우리네 아버지의 역할이 어떠해야 할지에 대한 당위성을 재론할 여지가 없다.

한 개인의 자기됨이 혼란에 빠져 있을 때에, 한 사람의 삶의 실존적인 문제들의 미궁에 빠져 '비존재(nothingness)'로의 절박감으로 전락하게 될 때, 이제 우리는 '아버지'의 이름을 통해 '아무 것도 아닌 존재로서의 자기됨(Identity of nothingness)'의 경지까지도 기꺼히 수용하는 '존재에의 용기'를 배우게 되는 것이다.

우리는 우리 자신의 본능적 에너지를 행동의 모형과 성품 그리고 그 양식으로 변환시키는 일련의 삶의 지혜를 '아버지'를 통해 습득한다. 그리고 이같은 지혜의 집적이 다름 아닌 바로 '전통'이다.

전통은 아버지로부터 아들에게로, 그리고 그 아들로부터 또 그 아들의 아들에게로 면면히 이어지는 통합의 핵을 형성한다. 이를 통하여 아이는 궁극적으로 이 세계를 볼 수 있는 안목을 갖게 되는 것이다.

"아들들아 아비의 훈계를 들으며 명철을 얻기에 주의하라. 내가 선한 도리를 너희에게 전하노니 내 법을 떠나지 말라. 나도 내 아버지에게 아들이었었으며 내 어머니 보기에 유약한 외아들이었었노라. 아버지가 내게 가르쳐 이르기를 내 말을 네 마음에 두라 내 명령을 지키라 그리하면 살리라…"(잠 4: 1-4) 그렇다, 우리는 모두 '내 어머니 보기에 유약한 외아들'들이 아니었던가! 이제 그같은 유약한 우리가 '아비의 훈계'로 인해 명철을 얻게 된다.

그리고 이같은 명철은 우리를 '살리는' 성숙함으로 초대하는 그 무엇이다. 이것은 이 험난한 세상을 헤쳐나가게 하는 지혜의 안목이며, 유용한 지식이다. 그리고 무엇보다 이것은 아버지의 아버지, 곧 '여호와'를 경외하는 그 경외함으로 인도하는 참 경건인 것이다 (잠14:27).

'가정의 달', 이번 5월에는 '부성(父性)'에 대하여 관심을 가져보자. 그리고 우리 주변을 둘러 보자. 바쁜 일상이지만 그래도 짬을 내어 아들의 손을 잡고 어디 한적한 교외라도 나가 보자.

그래서, 함께 푸른 하늘을, 맑은 냇물을 마음껏 마셔보자.

누가 그렇게 이야기 했던가? '오늘이라는 시간은 어제 삶을 마친 이가 그렇게 갖고자 했던 바로 그 시간이라고….' 그같은 평범한 진리를 오늘 '가시고기'는 말하고 싶은 것이 아닐까?

그리하여, 어느 틈에 저만치 물러가 있던 행복이라는 두 글자가 우리의 가슴에 뭉클 와 닿는 뿌듯함으로 이어지고 있지 않은가!


※ 가시고기:알을 낳은 어미가 사라진 후 남겨진 알들이 주위의 수중생물들에게 잡혀 먹히지 않도록 지키다 마침내 알들이 부화해 먼 바다를 향해 떠나면 혼연히 바위틈에 머리를 박고 죽고마는 민물고기