이상훈

2001년 07월 14일(토) 00:00

어느 만큼의 시차가 있기는 하지만, 소위 '국민작가' 이문열을 오늘과 같은 명성과 지위로 올려 놓는 일에 결정적 기여를 했던 '사람의 아들'(1979)이 묻는 주제의식은 오늘 우리의 상황에서도 여전히 유효한 듯이 보인다.

하기사 평론가 이남호는 "1979년 제3회 '오늘의 작가상'을 수상한 이후, '사람의 아들'은 우리 시대의 고전(古典)으로 그 위치를 굳혀가는 듯하다. 삶에 대한 근원적인 반성없이 하루하루 기계적인 되풀이 속에서 천박한 처세논리만 횡행하는 오늘날의 삶에, 혹은 형이상학적 깊이가 없이 불만의 현실에 즉물적이고 조급한 감정으로 대처하는 우리 문학적 분위기에, 혹은 역사주의라는 이름 아래 상투적 논리만 강요당하는 우리의 지적 풍토에, 새로운 충격을 줄 수 있었기 때문일 것이다."고 평하면서 저술의 지위를 가늠하고 있지 않은가.

한 작품이 고전(古典)적 위치에 이르렀다는 말은 이제 당시의 시대 상황을 뛰어 넘어 여타 시대 속에서도 여전히 그 문제 의식이 퇴락되지 않는 깊이를 지녔음을 의미한다고 보아야 할것이다.

'사람의 아들'을 대하는 첫 소감은 무엇보다 정성스레 준비한 맛깔스러운 요리를 대하는 느낌이다. 그런 의미에서 창작이란 기존의 재료에다 작가의 영감을 더하는 작업이라는 정의를 내려봄직하다.

'사람의 아들'에서는 도스토예프스키의 '대심문관'을 주 재료로 사용하면서, 막스 뮐러와 엘리아데를 비롯한 종교학자들의 종교학 서적들, 그리고 프로이드의 '인간 모세와 유일신교' 등의 재료를 적절히 사용한 흔적을 찾아볼 수 있다. 그렇다고 본 작품의 창의력이 떨어진다는 말은 아니다. 아니, 소설은 오히려 독자들의 상상력을 최대한 자극하는 미스테리 기법으로 진행되면서 일단 한번 손에 잡으면 마지막 책장을 덮을 때까지 눈을 떼기가 쉽지 않을 정도의 박진감으로 넘쳐난다. 그렇다면 이 작품의 독특한 맛은 어디에 있는 것일까? 무엇이 소설을 '고전적 반열'에 올려 놓는 것일까?

무엇보다도 소설은 모든 이들이 마음에는 담고 있지만 차마 입으로 올리기 어려운 '신(神)'의 존재와 그 의의를 진지하게 묻고 있다. 그리고 아울러 작품이 처해 있는 한국의 시대 상황에서 교회는 어떠한 역할을 감당해야 하는지를 힐문한다. 이같은 무게의 주제를 그는 신앙의 인사이더와 아웃사이더를 넘나드는 기법으로 적절히 접근한다.

소설은 33세의 민요섭 청년이 살해된 사건을 추적하는 형사 남경호의 눈을 통해 제3자의 입장에서 신(神), 신앙, 교회, 구원의 의미 등을 묻는 플롯으로 전개되고 있다. 남경호가 해방둥이라는 점과 작가 지망생이었다는 점 등을 통해서 작가 자신은 남경호의 입장과 자신을 동일시하고 있다는 느낌을 흘린다. 전쟁고아 민요섭은 유명한 선교사 토마스 D. 알렌의 양자로 입양되어 자란다.

비교적 총명했던 민요섭은 신심에 의해 결정했던 신학교의 입학이 오히려 그의 방황을 재촉하는 계기가 되고 있음에 적잖이 당혹해한다. 그러면서도 그는 '세상을 창조한 신이 훗날 자신의 피조물인 인간을 심판한다는 것이 정당한 일인가?', '도대체 내세의 구원이라는 것이 무슨 소용이 있는가? 지금 여기에서 지독한 가난으로부터 구원받고자 원하는 민중들에게 필요한 것이 과연 말씀이란 말인가?'라는 질문들로부터 자유로울 수 없는 자신을 발견한다. 그는 이같은 고민들을 그때 그때마다 노트에 남겨 놓는다. 이를 통해 소설은 다시금 소설 속의 소설이라는 형식으로 그려진다.

이러한 독특한 문제의식에 매료된 고등학생 조동팔은 민요섭이 머물고 있던 주인집의 아들이었다. 조동팔은 체격이 당당하고 지적(知的)인 학생이었다. 그는 민요섭과의 만남을 통해 그의 생각에 동조하게 된다. 그러나 그에 한걸음 더 나아가 조동팔은 대학진학을 포기하고 민중들을 돌보는 운동에 뛰어든다. 민요섭에게 영향을 받았지만 민요섭을 능가하는 열정으로….

소설은 민요섭을 살인한 자가 바로 조동팔이었다는 비밀을 굳이 숨기지 않는다. 조동팔의 살해동기는 의외로 단순하다. 조동팔이 보기에 민요섭은 그가 주창한 새로운 종교(?)에 충실하지 않고, 다시금 전통적 기독교에 귀의하는 모습을 보여 주었기 때문이다. 그는 민요섭이 머물고 있는 기도원으로 찾아가 다시금 그에게 자신과 함께 빈민을 구휼하는 일에 함께할 것을 간곡히 부탁하지만 거절당하자 분노에 휩싸인다. 그리고 그 분노가 민요섭을 살해하도록 충동질한다. 그 후 조동팔은 자신의 살인 범죄를 감추는 방법으로 오히려 사소한 범죄를 통해 감옥에 들어가는 것이 더 낫다는 생각에 한 여자를 가볍게 폭행하는 사건을 통해 남형사와 조우하게 된다. 그리고 낌새를 눈치 챈 남형사에게 모든 내막을 털어 놓으면서 미리 준비한 독약을 술에 타 먹고 자신도 죽어간다. 반면, 민요섭은 '하나님을 교회에다 가둔 자들', '예수님과 가난하고 버림받은 이들 사이를 이간시킨 자들'이라고 비난하면서 교회를 떠났지만, 후에 전통적 신앙으로 되돌아온다. 물론 그의 신앙은 처음 신앙과 같은 것은 아니었다. 고난 당하기 전의 욥과 고난을 통과한 후의 욥이 다른 것처럼….

민요섭의 유품인 성경책에는 라틴어로 "이제 너는 신앙할 수 있다, 절망했으므로. 살 수 있다. 죽었으므로"라고 적혀 있었다. 물론 민요섭이 남긴 글이 체념에서 나온 것인지 아니면 진정한 깨달음에서 나온 것인지에 대한 판단은 독자들의 몫이다. 소설은 민요섭의 유품인 일기와 다른 한 편의 노트꾸러미에 적혀있는 일기체의 소설류 기록에 의해 새로운 장으로 전개되고 있다. 민요섭은 아하스 페르츠를 통해 구도의 길을 떠났던 것이다.

이 소설의 제목이 지칭하는 '사람의 아들' 로서 아하스 페르츠는 샴마이 학파 율법사의 아들로 태어났고 부친은 총명한 그를 유대에서 제일가는 랍비로 키울 꿈을 가지고 있었다. 진정한 사람의 아들 아하스 페르츠는 '신의 아들' 예수의 상대역(counterpart)으로 같은 해에 태어난다.

유대교 전통에 충실했던 아하스가 새로운 눈으로 신앙에 회의하기 시작한 때는 12살 때 자칭 메시아 테도스를 만난 이후이다. 테도스가 12살이 된 그를 데리고 간 곳은 빈민가였다. 거기서 누더기도 걸치지 못해 벌거벗은 채 울고 있는 아이들 곁에서 한 덩이 빵 때문에 아낙네들이 상스런 욕설과 함께 서로 머리채를 휘어잡고 뒹구는 광경을 통해서 물질의 결핍이 인간을 얼마나 비참하고 고통스럽게 만드는 것인지를 적나라하게 보여 준다.

한편, 예수께서는 성전에서 성경의 진정한 의미들을 둘러싸고 서기관들과 율법사들과 토론한다. 아하스는 가난의 현장에, 예수는 성전에 있었다. 말씀이냐, 빵이냐? 테도스는 인간을 구원할 메시아는 적어도 다음과 같은 열쇠를 가져와야 한다고 역설한다.

첫째는 우리의 가엾은 육신을 주림에서 구해 줄 빵이며, 둘째는 우리의 나약한 정신을 죄악에서 지켜줄 기적이며, 셋째는 맹목과 잔혹의 역사에 의와 사랑의 질서를 강요할 수 있는 지상의 권세다. 아하스가 예수와 우연히 첫 만남을 가지게 된 것은 광야에서였다. 광야에서 만난 예수를 알아보고, 그는 예수에게 진정 인간이 필요한 빵과 기적과 권세를 가져다 줄 것을 요청한다. 그리고 따져 묻는다. 빵과 진리의 말씀, 인기와 권세의 포기는 평범한 민중에겐 너무 힘든 선택이 아니냐, 지금 이 땅에서의 구원이 아니라 저 세상에서의 약속은 너무 가혹한 것이 아니냐는 항변으로….

물론, 소설은 극적 효과를 내기 위해 의도적으로 성경의 말씀과 가르침을 축소, 혹은 변형하여 인용한다. 성경은 결코 인간의 삶에 있어서 빵의 중요성을 경시하지 않는다. 아니, '먹이시고 입히시는 하나님의 은총'에 대해 성경은 잊지 말 것을 권념한다.

성경이 전하는 메시지는 단지 빵만으로 살고자하는 인생들의 허무성을 경고하고 있을 뿐이다. 더구나 성경은 하나님께서 온 천지를 창조하신 분으로서 인간들의 죄악을 따져 묻는, 어쩌면 자신의 책임을 인간에게 전가하는 그같은 분이라고 말씀하지 않는다.

인간의 죄악이 창조의 하나님께로 연유한 것이 아닌 인간에게 허락하신 '중간선(intermediate Good)'으로서의 의지가 자의적으로 타락한, 즉 '악은 어떠한 실체가 아닌 의지의 타락의 결과(Evil is not a substance, but a perversion of the will)'라는 가르침이 악에 대한 어거스틴적 통찰의 핵심이 아니었던가!

그럼에도 불구하고 소설은 오늘 우리 기독인들과 오늘의 교회가 다시금 스스로 되물어보어야 할 소중한 의식을 담고 있다. '믿기만 하면 천국'이라는 식의 '값싼 복음'을 남발하면서, 사회적 소명과 나눔의 실천에 게으른 오늘의 교회 현실….

'교회가 죽어야 예수가 산다'는 식의 저널리즘적 저술이 인기를 끄는 오늘의 세태에서 여전히 '아하스 페르츠'의 입을 통해 우리는 오늘 우리에게 문자나 말의 화려한 수사가 아닌, 나눔과 참 사랑의 실천을 이루는 ‘행함이 있는 믿음’이 절실히 요구된다는 평범한 진실에 한 걸음 다가서는 것이다.

"하나님 앞에서 정결하고 더러움이 없는 경건은 곧 고아와 과부를 그 환난 중에 돌아보고 또 자기를 지켜 세속에 물들지 아니하는 이것이니라"(약 1: 27)

이상훈 / 한국정신문화연구원 교수