이상훈

2001년 07월 21일(토) 00:00

믿겨지지 않을 수도 있겠지만, 먼 길 훠이 돌아 시인의 채취를 조금이라도 더 가까이 느끼고자 다가선 방문객들에게 한 세기라는 시간 차이 쯤은 그리 대수롭지 않은 것이었다. 그가 금방이라도 사립문을 열어 젖히면서 성큼 그 단아한 모습을 드러낼 것 같은 느낌….

아! 이렇게 우리들의 마음 속에 늘 애련함으로 자리잡고 있던 시인은 그 곳에 그를 흠모하여 원근각처에서 찾아드는 손님들을 맞이하고 있는 것이려니…." "…나는 무엇이 그리워/ 이 많은 별빛이 나린 언덕위에/ 내 이름자를 써 보고/ 흙으로 덮어 버리었습니다/ 딴은 밤을 새워 우는 벌레는 부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다/ 그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면/ 무덤위에 파란 잔디가 피어 나듯이/ 내 이름자 묻힌 언덕 우에도/ 자랑처럼 풀이 무성할 거외다." ('별헤는 밤')

맑은 영혼을 가진 자는 이처럼 먼 훗날 일어날 일까지도 정확히 예견하는 혜안을 가지고 있더란 말인가! 그랬다. 시인의 이름자 묻힌 용정(아니, 그곳 이름으로 룡정) 동산교회 묘지의 언덕 위에는 풀이 무성했다. 동향(同鄕) 친구였던 고(故) 문익환 목사의 말처럼 "그(동주 형)를 회상하는 것만으로도 우리 모두의 넋이 맑아지는" 그같은 무성함의 풀이….

늘 꿈꿔오던 시인의 고향, 간도(間島) 용정을 찾을 수 있었기에 이번 여름은 풍성하다. 북한의 회령지방과 마주하면서 그 옛날, 수많은 이들이 각양의 사연을 가지고 국경을 넘어 만주벌로 향하던 시절. 길목에 자리잡고 이들의 사연을 묵묵히 품고 있는 용정.

그 곳에서도 시인의 생가(生家)는 시내에서 한참이나 떨어진 명동촌(明東村)에 자리잡고 있다. 앞 뒤 두줄로 달음질하는 나지막한 산들을 끼고 내리 달아 이어지는 형상을 하고 있는 명동촌. 그래서 시인은 그 형세(形勢)를 빗대어 이렇듯 노래한다. "산들이 두 줄로 줄달음질치고/ 여울이 소리쳐 목이 잦았다/ 한 여름의 햇님이 구름을 타고/ 이 골짜기를 빠르게도 건너려 한다/ 산등아래에 송아지뿔처럼/ 울뚝불뚝히 어린 바위가 솟고/ 얼룩소의 보드라운 털이/ 산등서리에 퍼렇게 자랗다/ 삼년 만에 고향에 찾아드는/ 산골 나그네의 발걸음이/ 타박타박 땅을 고눈다/ 벌거숭이 두루미 다리같이…/ 헌신짝이 지팡이 끝에/ 모가지를 매달아 늘어지고/ 까치가 새끼의 날발을 태우며 날 뿐/ 골짝은 나그네의 마음처럼 고요하다." ('곡간(谷間)', 1936년 여름)

1936년 여름은 고향을 떠나 학업을 위해 진학했던 평양의 숭실(崇實) 중학이 신사참배거부 사건으로 관에 접수되자 다시금 그의 고향으로 돌아와 광명학원 중학부에 전입학한 해이리라.

시인 윤동주. 그는 '하늘과 바람과 별과 시'라는 짧지 않은 제목의 시집 한권을 남긴 채, 이렇듯 훌쩍 우리 곁을 떠났지만, 우리는 결코 그를 그렇게 떠나 보낼 수 없다. 아니, 이제 그가 남긴 한 구절의 싯귀로써 오히려 시(詩)가 시(詩)로서 탄생되었음을 선포하는 느낌으로 다가선다면 이같은 느낌이 단지 필자만의 것인가?

"죽는 날까지 하늘을 우러러/ 한 점 부끄럼이 없기를/ 잎새에 이는 바람에도/ 나는 괴로워했다/ 별을 노래하는 마음으로/ 모든 죽어가는 것을 사랑해야지/ 그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다/ 오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다." ('서시' 1941년 11월 20일)

1941년 12월, 연희전문학교 문과 졸업을 한달 앞두고 그는 19편으로 된 자선시집(自選詩集)을 발표하려고 준비한다. 그리고 그 시집의 첫 번째 면(面)을 위해 준비했던 '서시'(序詩). 그러나 그의 꿈이 이루어지지 못해 출판 계획이 무산되었다는 이야기가 애처롭다. 1948년 1월, 그러니까 시인이 1945년 2월 16일 일본 후쿠오까 형무소에서 독립운동의 죄목으로 복역 중, 옥사(獄死)한 지 3년이 지난 뒤에야 31편의 유고시를 담아 상기의 제목으로 시집을 발간할 수 있었다고 하니, 이렇게 따지면 그는 생전에 그토록 원했던 자신의 시집을 두 손에 쥐어보지 못했던 것이 아닌가!

그렇다! 그가 그렇게 "잎새에 이는 바람에도 괴로워했던" 그것은 다름 아닌 허위와 거짓, 비겁과 용렬함, 그리고 욕심과 태만으로 순간 순간 어지럽힘을 당하는 우리 자신의 모습이 아니었던가!

"산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다봅니다/ 우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다/ 그리고 한 사나이가 있습니다/ 어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다/ 돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다. 도로가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다/ 다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다/ 돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다/ 우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다." ('자화상' 1939년 9월)

어쩐지 미운 사나이, 그러나 또 한편 가엾은 사나이…. 이 둘 사이에서 오가는 마음을 아는지 모르는지, 우물 속에는 그렇게 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 바람이 불고….

연변대학의 김호웅교수는 윤동주시인을 이렇게 추모한다. "스물아홉의 아까운 나이로 이국땅에서 옥사한 윤동주의 저항적인 생애가 감동을 주는 것은 사실이다. 그러나 그것이 곧바로 시의 예술적 가치와 그 감동으로 이어지는 것은 아니다. 또한 그의 시가 가지는 궁극적인 가치와 감동의 비밀은 다만 저항적인 성격을 지니는 데만 있지 않다.

(적극적인 윤동주 발굴작업으로 유명한) 와세다대학의 오오무라교수는 윤동주의 시가 가지는 감동의 비밀을 다음과 같이 설파하고 있다. "그의 작품은 그에 대한 아무런 예비지식 없이도 누구나 감동할만큼 탁월하다. 쉬운 표현, 잘 이해할 수 있는 시어의 구사, 동요와 동시적인데다가 문학적 향기가 짙은 그의 시속에는 그의 순수하고 순결한 심성이 그대로 녹아들고 스며들어있다.

특히 내가 좋아하는 '서시', '자화상', '별헤는 밤' 같은 시는 세계적인 명시라고 나는 보고 싶다.

"아무런 예비지식이 없이도 누구나 감동할만큼 탁월한 시(詩)"라는 표현이 참 좋다. 그것은 예기치 않았지만 찾아오는 의미있는 '당신'과의 만남이요, 무지렁이 세인(世人)의 헛된 용트림을 부끄럽게 하는 일깨움이며, 또한 살며시 찾아와 어느틈에 마음 깊이 자리잡아 깊은 밤, 잠 못 이루게 하는 사랑의 열병을 일컬음이 아니던가!

다행인가, 불행인가? 윤동주를 기념하는 시비(詩碑)가 '1968년', 그의 모교 연세대학 교정에 세워지고 해마다 그를 추모하는 열기가 더해지지만 오늘 시인의 생가(生家)는 반세기 풍상을 이어가며 옛모습 그대로 고즈넉히 그 곳에 남아있다.

시인의 외조부가 되시는 항일독립운동가 김약연지사를 비롯한 선각 기독교인들이 뜻을 모아 건축한 명동촌의 교회당 건물 역시 그 모습 그대로 자리를 지키고 있다. 다만, 오늘 교회당 건물은 예배를 위한 건물이기보다 명동촌의 자랑스러운 역사를 소개하고 용정, 특히 명동학교의 학생들을 중심으로 전개됐던 1919년의 3.13 만세사건 등의 역사적 현장을 화보로 담아 소개하는 자그마한 역사전시관 역할을 하고 있다.

역사적 사건을 소개하는 명동의 후예는 방문객들에게 자랑스런 옛 역사를 소개하면서 이같은 유서깊은 역사적 유적지가 오늘날 너무나 초라하게 방치돼 있음을 안타까워 한다.

그러나 다른 한편, 개발이라는 명목으로 옛 모습을 남김없이 훼파했던 우리의 경험을 떠올리면서 차라리 지금의 모습을 그대로 간직해 주었으면 하는 마음이 없지 않다.

언제부터인가, 우리는 옛 것을 물리고 새 것을 찾는 세태에 익숙해 있다. 마치 새것에 구원이 있는 양. 그러나 그 새 것이 때로는 끝없는 욕심으로 이어지고 더 큰 것, 더 많은 것, 더 빠른 것에 지고한 가치를 두는 나머지 지키고 기억하고 또한 이어받아야 할 아름다움도 마다하는 상실의 시대를 낳고 있는 것은 아닌가.

지난 여름날, 유년의 뜰에서는 할머니의 손을 맞잡은 손자가 밤하늘을 수놓아 마치 금방이라도 뚝뚝 떨어질 것 같은 별을 헤아리며 그 별을 벗삼아 끝없는 이야기를 펼치곤 하지 않았던가? 그리고 그 별을 노래하면서 이제 우리의 시인은 패(佩), 경(鏡), 옥(玉)과 같은 이국소녀를, 그리고 간도에 남겨두고 왔던 어머니를 떠올리곤 하지 않았던가!

이제, 우리는 그래서 이렇게 묻고 싶다. 우리가, 아니 우리 시대가 마지막으로 별을 헤아려본 그 때가 언제였는가?라고…. 우리가 잃어버린 우리의 자화상은 무엇인가?라고….

이상훈/ 한국정신문화연구원 교수