김성수

2001년 09월 01일(토) 00:00

지금 대학로엔 심상찮은 입소문이 돈다. 조용하지만 뜨겁기만한 이 불꽃은 인터넷을 타고 무서운 속도로 퍼져가고 있다. 도무지 악평을 찾을 수 없는 한결같은 호평을 받고 있는 이 불꽃은 연극 '강택구'다. 필자는 공연보다 먼저 희곡을 접했는데, 그때 무척 놀랐었다. 플롯이나 인물화, 대사 등 기술적 면도 흠이 없었지만, 분단이란 소재에서 비극적 아이러니를 뽑아낸 후 다시 통렬히 비꼬는 통찰력은 깊은 고민과 탐구가 전제된다. 하지만 작가는 '난타', '락 햄릿', '유리가면' 등 감각적인 대중적 표현으로 이름난 젊은 연출가 전 훈….

피어싱과 노랑머리가 그를 나타내는 기호이다. 가볍다 못해 괴팍해 보이기도 하는 그의 중심에 이렇게 진지하고 깊은 통찰이 숨어 있었다니…. 직접 보지 않고는 믿기 힘들다. 더구나 희곡이 좋다 해도 '분'은 접근하기 만만치 않은 문제여서 새파란 20대의 연출 데뷔작으론 버겁기 그지없다. 하지만, 연출자 김노운은 과감한 단순화와 솔직한 표현, 그리고 경쾌함으로 무척 쉽게(?) 작품을 버

무려 놓았다. 마치 오랜 시간을 분단 문제와 씨름한 노장처럼. 후에 작가와 연출 두 사람이 모두 이산가족 2세대란 얘기를 듣고 고개를 끄덕였다. 그들에겐 분단은 언제나 현실이었다.

강두만은 모스크바 유학생. 속물 기자 최용갑은, 강두만의 이복 형 강택구가 시베리아에 벌목공으로 있다는 정보를 입수, 둘을 만나게 해 특종을 터뜨리려 하다 괴한에 의해 알 수 없는 지하실에 갇히게 된다. 둘은 그 곳에 벌목공 출신 북한인이 같이 갇혀 있음을 발견하고 탈출이냐 북으로 귀순이냐 등을 놓고 갑론을박하다 서로의 살아 온 얘기를 나누게 되고, 그러다 모친께 '색텔레비죤'을 사드리려고 벌목공이 된 강택구가 바로 눈앞에 있는 그임을 알게 된다. 하지만 두만은 형에게 맘을 열 수 없다. 평생 아버지로부터 정을 못 받은 자기 어머니 때문에, 그러나 택구 역시 평생 아버지만 그리다 가신 자기 어머니의 한을 고스란히 안고 있다. 마침내 출구를 찾고 탈출하는 두만과 용갑. 그러나 택구는 출구를 막아버린다.

자신은 죽어도 이산 가족만은 안 만들겠다는 의지이다. 열심히 쑤시고 다녀도 다시 제자리로 오는 개구멍들은 밤낮 공전하는 남북관계를 통렬히 풍자한다. 고인이 된 양쪽 어머니들을 통해서 남북 모두가 분단의 피해자라고 역설하는 작가는, 다시 만나도 헤어질 수밖에 없는 이산 가족의 아이러니를 통해 관객의 가슴과 머리를 동시에 찔러댄다.

작가는 인스턴트 세대의 분단 불감증을 줄곧 비꼰다. 허나, 불감증 환자가 어디 그들뿐이랴. 문제는 오히려 이기심이나 적개심에 눈멀어 분단을 교묘히 이용하는 자들이다. 택구와 두만은 열심히 자신이 피해자임을 주장한다. 그 모습은 늘 자기 주장만 되풀이 하는 남북을 얼마나 꼭 닮았는지….

그래도 둘은 화해한다. 그것은 역지사지(易地思之)를 통해 측은지심(惻隱之心), 즉 긍휼 (compassion)이 솟아났기 때문이다. 작품의 탁월함이 여기에 있다. 둘은 서로 긍휼히 여기며 신뢰와 사랑을 회복한다. '빨갱이'나 '미제의 앞잡이'이기 전에 서로 한 민족, 한 형제, 같은 인간이란 사실을 깨닫는 것이다.

중요한 것은 긍휼이 단순한 동정이 아니란 점이다. 둘은 상대의 고통이 곧 내 고통이라는 사실을 깨닫고, 함께 아파하며 화해한다. 이것이 긍휼이다. 예수께서는 “이웃을 내 몸같이 사랑하라” 하셨다. 그 말은 응징하고 협박해서 발가벗긴 다음에 흡수 통일하라는 말이 결코 아니다. 굶는다니까 돈 모아 쌀 사주라는 것도, 선교란 이름으로 자본주의를 수출하라는 것도 결코 아니다. '함께 아파하라'는 것이다. 이웃을 거지 취급하면 예수님을 거지 취급하는 건데 우린 동족을 거지 취급, 심지어 원수 취급하고 있다. 예수님과 원수가 되고 싶은 것인가?

아버지를 부르는 강택구의 절규는 우릴 망연하게 한다. 가슴 치며 눈물로 기도하게 한다. 언제쯤 가야 이 악마적 대립이 끝날 것인가? 예수를 잘 모르는 작가도 연극을 통해 긍휼을 이야기하는데, 예수를 믿는 사람들은 긍휼을 머리로만 알고 있는 것인가, 아니면 빨갱이들에게는 긍휼이 필요 없다는 얘기인가?

김성수/ 문화평론가·도심속 살림교회 집사