정혁현

2002년 11월 16일(토) 00:00

　이란의 세계적인 거장 압바스 키아로스타미는 우리에게도 꽤 알려진 편이다. '내 친구의 집은 어디인가'， '올리브 나무 사이로' 등 그의 영화는 서구 정신성의 구현이라 할 수 있는 영화라는 테크놀로지에 '아시아적 정신을 재현한다는 것'이 무엇인지를 보여주었다.

　그의 영화는 오지의 현지인들을 배우로 기용함으로써， 일견 이탈리아 네오리얼리즘의 전통을 잇는 것처럼 보인다. 그러나 네오리얼리즘과 달리 사회적 상황보다는 이슬람문화권 민초들의 생생한 삶의 리듬을 영화적 형식으로 포착함으로써， 영화를 동양적 깨달음을 위한 도구로 승화시켰다.

　이란의 지도에도 표기되어 있지 않다는 외딴 마을에 베흐저드 일행이 탄 지프 한 대가 나타난다. 이들은 이 마을 최고령자인 한 할머니의 임종이 임박했다는 소식을 듣고 마을의 전통 장례를 촬영하러 온 것이다. 할머니의 회복을 바라는 마을 사람들과는 달리， 죽음을 기다려야 하는 처지인 베흐저드는 그들을 안내하는 어린 소년 파흐저드에게 마을 사람들에게 그저 보물을 찾으러 왔다고만 말하라고 한다. 그러나 곧 사망할 것 같던 할머니는 오히려 회복의 기미를 보이고 이들의 일정은 하릴없이 지연되기만 한다.

　우리는 카아로스타미의 영화적 전략이 서구인들， 혹은 현대 도시인들의 상상 속에 있는 과거 혹은 자연의 공간인 농촌을 스펙터클화 하는 것이라고 생각할 수도 있다. 이 전형적인 예는 지난 여름 예상외의 성공을 기록한 이정향 감독의 '집으로'이다. 이 영화에서 도시인들은 농촌을 마치 돌아가신 외할머니와 같이 푸근한 공간으로 이상화한다. 그러나 현실에는 그러한 농촌은 존재하지 않는다. 현실의 농촌은 물질적 욕망을 좇아 그곳을 떠난 사람들에 의해 버려진 장소이다.

　도시인들이 농촌을 이상화하는 이유는 자신들의 욕망에 따라 고향을 버리고， 도시인이 되서는 다양한 관계를 통해 이용하고 착취하는 죄책감을 상쇄하려는 심층심리의 표현이다. 이러한 유형의 심리는 동양을 바라보는 서양인들의 시선의 기저를 이루고 있기도 하다.

　비서구 영화인들 중에는， 서양은 문명이며， 동양은 자연이라는 전형적인 오리엔탈리즘에 입각하여， 자신의 지역을 원시적인 것으로 스펙터클화함으로써 서구인들의 시각적 욕구를 충족시키는 방식으로 서구인들의 찬사를 받는 수가 적지 않은 것이다.

　'바람이…'는 바로 이러한 시각 자체를 영화화하고 있다. 베흐저드가 촬영하려는 장례의식의 핵심은 여인들이 죽은 사람을 애도하면서 자신의 얼굴에 자발적으로 상처를 내는 자해의식이었던 것이다. 이러한 장면이야말로 내셔널 지오그래픽의 다큐멘터리가 선호하는 야만적인 비서구의 구경거리가 아닌가? 키아로스타미는 관객의 이러한 장례의식에 대한 호기심 어린 시선을 맥거핀(MacGuffin굨영화의 줄거리상 아무런 구실도 하지 않는 인물 사물 등의 장치)으로 활용하고 있다. 그러나 그는 이러한 호기심을 증폭시키는 저열한 방식을 사용하지 않는다. 영화는 시종일관 지역인들 보다는 도시에서 내려간 베흐저드의 행태를 추적한다.

　아침마다 상사의 핸드폰을 받기 위해 차를 몰고 고지로 올라가는 모습， 사건이 지연되어 아무 일 없이 노닥거리게 되자 조급증을 드러내며， 그의 어린 안내인에게 신경질을 부리는 모습， 할머니의 임종을 기다리며 그의 집을 관찰하는 모습 등등. 키아로스타미는 도시의 관객들에게 바로 그들 자신의 모습을 반복적으로 보여주는 것이다.

　반면， 오지의 사람들을 장면화하는 방식은 극도로 절제되어 있다. 그는 그들의 일상 이상의 구경거리를 담지 않는 것이다. 이러한 시각적 전략의 절정은 베흐저드에게 우유를 짜주던 젊은 여인의 클로즈업을 관객에게도 베흐저드에게도 끝내 보여주지 않는 순간이다.

　베흐저드는 파흐저드의 선생님에게 이 마을에 유래하는 독특한 장례의식의 기원은 가난한 사람이 부유한 사람에게 잘 보이기 위해 슬픔을 과장해야 했기 때문이라고 말해준다. 그가 윗사람 없이 일해서 좋겠다며 푸념을 늘어놓던， 구덩이를 파는 젊은이는 흙더미가 무너져 죽기 직전에 목숨을 구한다. 마을의 의사는 그에게 "꿈같은 약속보다 지금이 좋다네"라는 내용의 시를 들려준다.

　키아로스타미 영화의 목표는 관객을 영화라는 이상향으로 초대하는 것이 아니다. 시골 오지는 꿈속의 고향이 아니다. 우리가 욕망하는 세계는 우리가 존재하는 곳 밖에 있는 장소가 아니다. "하나님나라는 너희 가운데 있다" (눅 17:21). 문제는 주어진 현실을 보는 시선이다. 그런 의미에서 영화의 제목은 기독교인인 우리들에게 의미심장하다. 바람은 성령의 은유이기 때문이다. "바람이 우리를 데려다 주리라!"

목사 · 케노시스 대표