이상훈

2003년 01월 25일(토) 00:00

◈ 떠남， 내면으로의 여행

일상(日常)은 소중하다. 하지만 때로 일상을 비껴 파격을 연출하는 것도 아름답다. 삶에서 여행은 그같은 파격을 제공한다. 더구나 그 여행이 단지 새로운 환경， 낯선 땅과의 만남에서 그치는 것이 아닌， 문화와 사람 그리고 더 나아가 영혼의 발견으로 이어진다면 더 바랄 것은 없다. 그래서 우리는 끊임없이 일상으로부터의 탈출을 꿈꾸나 보다.

　'무소의 뿔처럼 혼자서 가라'고 서슬을 세우던 우리 시대의 대표적 페미니스트 작가， 공지영. 그녀가 여행을， 그것도 그냥 여행이 아닌 수도원으로의 여행을 시도하고 있다. 페미니즘과 수도원? 어울릴 것 같지 않은 생경함이 독자들의 호기심을 자극한다. 그리고 그 호기심의 끈은 그 누구도 쉽게 토로할 수 없는， 은밀한 내면의 아픔을 절절이 드러냄을 포함한 '기행(紀行)'의 글을 통해 비로소 이해의 지평으로 이어진다. "나도 한 때 세상을 버리고 싶었습니다. 한 때 나도 모든 것을 잃었다고 생각했고， 나를 아는 모든 사람들을 두려워하며， 내 삶을 증오하고 한 마리의 벌레처럼 스스로를 여기던 시절이 있었습니다"라고 고백하는 이순(耳順)의 나이에 접어든 여류 소설가. '이제는 돌아와 거울 앞에 선'모습으로 다가서려는 것일까?

과거, 이 땅의 현대사 속에 부조리한 현실을 온 몸으로 막아서려던 그녀는 이제 "내가 좋은 사람이 되기 전에， 내가 스스로 행복해지기 전에， 누구도 나를 행복하게 만들어 줄 수 없다는 것. 놀랍게도 행복에도 자격이란 게 있어서， 내가 그 자격에 모자라도 한참 모자란 사람이란 것을 알게 되었을 때 나도 할 써튼처럼 30대 중반을 넘기고 있었고 돌이키기 힘든 아픈 우두자국을 내 삶에 스스로 찍어버린 후였다"는 심경으로 돌아와 있다.
　
2000년 11월 21일부터 한달 여에 걸쳐 유럽을 돌아보고 그 소감을 글로 담아내는 한 출판사의 제의가 작가 공지영의 구미를 당겼던 부분은 방문 예정지가 다름 아닌 '수도원'이란 점이었다. 그녀의 인생에서 영원히 다시금 심취하리라 생각할 수 없었던 종교， 아니 신앙의 영역. 나름대로 제법 열심을 내던 가톨릭 신앙인으로서 고등학교 시절을 보냈던 그녀가 이후 자신의 신앙과 결별하고 18년 동안이나 자신을 둘러싼 세상과 차가운 적대감을 키우며 투쟁으로 일관했던 세월들…굨 그런데， 이제 새삼스레 작가는 자신이 그렇게 잊고 있었고， 또 그렇게 잊고 싶었던 영적(靈的) 영역에 마음이 끌리고 있으니…굨 그렇듯 불연속적 이어짐으로 보이는 일련의 변화의 과정을 일러 '섭리' 혹은 '예정'이라 했던가?

　여정(旅程)은 그리 녹록하지 않았다. 프랑스의 아르정탱(Argentan)， 베네딕트 여자 봉쇄수도원에서 시작된 발길은 그레고리안 성
가의 본산으로 알려진 솔렘(Solesmes) 베네딕트 남자 봉쇄수도원을 거쳐 파리로， 그리고 다시 리옹을 들러 마콩의 떼제(Taize) 수도원으로， 또 다시 스위스의 프리부에 위치한 '길위의 성모(Notre Dame de la Route)'공동체로 이어진다. 오뜨리브(Hautrive) 남자 시토 봉쇄수도회와 마그로지 여자 시토 봉쇄수도회를 놓치지 않고 챙긴 일정은 이태리의 베니스에서 잠시 숨을 고른 후， 다시금 독일의 뮌헨 그리고 킴지(Chiemsee) 호반의 수도원을 거쳐 북독일， 함부르크의 오스나 브뤽(Osna Bruck) 베네딕트 여자 봉쇄수도원으로 계속된다. 이쯤만해도 꽤 벅찬 일정인데 이에 멈추지 않고 또 다시 발길을 재촉해 뒤셀도르프 방면의 몽포뢰 도미니코 수도원， 그리고 림부르크(Limburg) 수도원을 들러 보고서야 나그네의 발걸음은 멈춰선다.

　'봉쇄수도원.' 스스로 작정하여 수도원의 영역안에 머물면서 외부인과 '철창'으로 차단된 채 평생을 기도로 정진하는 신앙 공동체. 그곳을 찾았을 때 받았던 감상을 작가는 다음과 같이 적고있다. "처음 봉쇄수도원에 대한 이야기를 들었을 때 나는 생각했다. 어떻게 스스로 철창 안에 들어가서 살 수 있을까， 그것도 평생을…굨" 충격에서 시작된 초발심은 실제로 수도원의 수녀님과 수도사들을 만나보면서 얼마간의 연민으로 표출된다. "창살 안에서 떨리는 듯한 고음으로 노래를 부르고 있는 수녀님들의 모습이 내게는 뭐랄까， 안스러운 느낌을 자아냈던 것이고， 비로소 그 창살을 통해 내가 유럽 수도원이라는 곳에 첫발을 디뎠구나， 실감이 왔던 터라 말할 수없이 심경이 복잡해졌다." 그러나 이같은 충격， 연민의 정은 이내 자신과 우리네 삶을 돌아보는 반성으로 연결된다.

　"그런데 생각해 보니， 그렇다면 봉쇄된 곳에서 사는 게 내 생각대로 그토록 못견디는 일이라면 세계일주를 하고 다니는 사람이 제일 행복한 사람이 된단 말인가?…물질의 극치， 문명의 극치를 몇백 년 동안 누린 이 유럽 땅에서 스스로 창살 안으로 들어가 가난을 자초하는 저들의 내면은 과연 무엇이었을까， 속된 말로 그냥 사람이 싫고 세상이 싫어서， 라고 해석해서는 안될 무엇이 저들의 노랫소리 속에는 있지 않을까…."

　여행을 한다는 것은 단지 새로운 사람과 새로운 문물을 만나 자신의 호기심을 채우는 기회로 끝나지 않는다. 오히려 새로움과의 만남은 자신의 삶과 가치관 그리고 지금껏 살아왔던 방식을 되묻게 하는 '자아의 발견'으로 이어지는 것이 아니던가! 　작가 공지영에게 있어서 소위 '18년간'의 삶은 '개인적 연민'보다는 '조직적 항거'를， '적당주의적 보신(保身)'보다는 '실천적 이타(利他)심'을 '막연한 영성'보다는 '구체적인 빵'을 추구한다는 이데올로기로 무장한 채， 그 스스로 고백하는 것 처럼 "신에 대한 확신도 관심도 없었으며， 그러다 나중에는 책을 읽다가 하느님이라는 구절만 나와도 책을 덮어버리고 읽지 않았던'날들로 요약될 수 있었다. "그런데 나는 왜 유물론자였다가 18년 만에 신에게로 돌아와 이 기행을 하고 있을까， 나는 모른다. 다만， 한 가지는 안다. 나는 내 삶이 더 이상 내 것이 아님을 알았고， 그래서 나는 구덩이에 빠진 기분이었고 그러니 사방이 막혀버려서 하는 수 없이 하늘을 올려다보아야 했는데， 그 때 거기 하느님이 나， 여기 언제나처럼 네 곁에 있다，고 간결하게 말씀하셨다는 것 밖에굨" 그 간결함이 그녀의 18개 성상의 세월의 무게와 대비되어 '기행(紀行)'이 '기행(奇行)'처럼 느껴진다.

　그렇다고 작가가 또 다른 극단， 지극히 개인적 내면의 추구와 종교적 영성에 대한 관심에 파묻힌 나머지 문자 그대로 '세상과 담을 쌓고 (봉쇄) 칩거'하는 수도원적 영성을 무비판적으로 찬양만 하고 있다는 예단을 갖고 있다면 그것은 오산(誤算)이다. 그녀의 '삶을 고민하는 자는 이미 신을 아는자'라는 평소 신념은 크게 달라지지 않고 있음을 주의 깊은 독자는 간파한다.

　"공지영 마리아님， 제가 무엇을 기도해 드릴까요?"라고 묻는 봉쇄수도원의 수녀님에게 작가는 이렇게 답한다. "우리나라의 호주제가 폐지될 수 있도록 꼭 기도해 주세요." 페이지를 넘기면서 흥미를 더해주는 유럽의 제반 풍경들， 세심한 기획이 돋보이는 선명한 칼라의 사진들, 그러면서도 '너무나 풍족하여 더 이상 그 어떤 비전도, 꿈도 상실한' 유럽 젊은이들의 정신적 공허함을 놓치지 않는 편집자의 균형…. 이들의 조우 속에 창밖에 펼쳐지는 풍광과 작가의 마음 속에 그려지는 생각의 꼬리들이 한데 어울려 안과 밖으로의 여행으로 우리를 초대하는 한 권의 책.

"나는 서두르지 않기로 했다. 생각보다 생은 길고 나누어야 할 것은 아주 많다는 것을 나는 이제 아니까"라고 결론짓는 작가의 혜안이 안으로， 그리고 밖으로 시도했던 여행의 선물임을 발견하는 독자는 함께 그 흥취에 도취된다. 그렇다! 그래서 '지친 사람들， 삶의 의미를 찾다가 실의에 빠진 사람들， 따뜻함과 위로를 필요로하는 사람들…굨 한 때 삶을 미워했던 내 자신의 이야기가 그런 사람들에게 혹여 위안이 될 수 있기를 바래본다'는 작가의 의도는 그리 크게 빗나가지 않은 듯 싶다.

이 상 훈
목사ㆍ精文硏 교수