이영호

2003년 03월 01일(토) 00:00

◈ "내가 갈 곳은 어디입니까?"
　
유현목 감독의 '오발탄'은 지난 호에서 지적한 바， 한국 기독교 영성의 열매라 할 수 있다. 1960년 오발탄을 제작하던 당시， 감독을 위시한 모든 스태프들이 이범선의 소설 오발탄에서 동족의 고통을 지나쳐 버릴 수 없는 시대의식에 온통 동감했다고 한다. 하늘의 소리처럼 거부할 수 없는 소명이었다고 감독인 유현목은 고백하고 있다. 1950~60년대라는 비탈길을 살아가던 우리의 삶을 고발이나 폭로가 아닌 앙가주망의 정신으로 피와 땀으로 이루어 놓은 '오발탄'을 자랑스럽게 소개한다.

　이범선의 소설을 하나의 소재로 하여 작가주의적으로 뛰어난 영상미가 담긴 영화를 완성해 낸 이 일은 우리 영화사상 특기할 만한 일이다. 글로 말한 이범선의 소설을 토대로 유현목은 영상으로 말하는 영화를 만들어냈다. 한국전쟁 과정에서 남하한 피난민들이 칩거했던 해방촌 꼭대기의 판자촌, 거기에는 고향을 등지고 온 노모가 실성한 모습으로 방안에 드러누워 "가자, 얘들아!"하고 가슴을 에이며 소리친다. 남편이 가져다 주는 쥐꼬리만 한 월급으로 일곱식구 살림을 꾸려야 하는 영양실조에 걸린 만삭의 아내, 선임하사로 가슴에 관통상을 입고 제대한 동생 송영호는 참담한 현실을 뚫어 나가기 위해 온갖 모험을 치르지만 두터운 벽에 부딪친다.

누이동생 명숙은 오빠의 친구인 중대장 경식과의 결혼을 바라지만 이루어지지 못하고 조선호텔 근처를 서성이며 미군(GI)에게 몸을 맡긴다. 자신의 썩어가는 사랑니조차 뽑을 겨를이 없는 계리사 사무실 서기인 장남 송철호는 번민의 나날을 보낸다. 극한의 상황으로 치닫는 가족의 불행을 묵묵히 감수하며 살아간다.

　이처럼 우리는 '오발탄'이라는 아름답고 창조적인 예술이 어떻게 완성될 수 있었는가를 터득하게 된다. 그것은 고난에의 동참이었다.
　타이틀이 끝나면 어두운 저녁, 여인의 웃음소리와 함께 전쟁 후 제대한 군인들의 한 무리가 유리창이 깨지는 소리와 함께 등장한다. 길을 걸으며 객기 섞인 군가를 부르며 자신들의 신세를 한탄한다. 길을 가던 송영호의 누이동생은 오빠의 친구인 중대장 출신 경식이 목발에 의지하며 동료들과 걸어오는 것을 본다. 잠시 몸을 숨긴 명숙은 경식에게 다가서며 함께 걷는다. 아무리 가진 것이 없다해도 오늘 저녁 물이라도 떠놓고 결혼을 하자고 한다. 경식은 자신의 신세를 말하며 거절한다. 경식은 목발에 의지하는 희망없는 자신을 자조하며 자신은 퇴물이라며， 자신은 6.25 때 쓰고 버린 잔재라며 명숙의 짐짝이 될 수 없다고 한다. 명숙은 경식 앞에서 어떻게 하면 미칠 수 있느냐고 절규하지만， 경식은 떠난다.

　한편 철호의 아우인 송영호는 현실의 벽을 감지하며 그 벽을 허물어버릴 계획을 꾸민다. 삼각지 철로를 건너던 영호는 옛 애인을 만나고 그녀의 집에까지 간다. 그 후 그녀를 사모하던 한 청년에 의해서 죽음을 당한 애인의 집에서 돈과 권총을 가져온 영호는 직장을 구하지 못하고 있는 자신의 신세를 한탄하고만 있을 수 없어 영화배우인 미리에게 직장을 부탁하지만 상이군인 역을 맡으라는 말에 분노를 느끼며 은행 강도를 결행한다. 하지만 은행에서 강도 행각을 벌이던 영호는 범행에 실패해 도주하던 중 경찰에게 붙잡히고 만다굨 연락을 받은 철호는 중부서에서 영호를 면회하고 밖으로 나서며 온몸에 힘을 잃는다. 자신의 노모가 "가자! 가자"라고 소리치는 해방촌 꼭대기 집으로 온 철호는 명숙에게서 병원에 가보라는 말을 전해 듣고 서둘러 병원에 들어서지만 만삭의 아내는 결국 산고 끝에 죽고 만다.

　철호는 서울 거리를 목적지없이 실성한 사람처럼 걷는다. 골목길에서 치과 병원 간판을 발견한 철호는 앓던 사랑니를 뽑기 위해 들어간다. 악성 충치로 하나를 뽑지만 또 다른 충치가 견딜 수 없게 한다. 입안에 그득한 핏물을 뱉으며 걷던 철호는 다시금 치과병원에 들러 위험을 개의치 않고 사랑니를 뽑는다굨 어지러움을 참으며 밤늦도록 길거리를 헤매다가 택시에 오른 철호는 운전사에게 실성한 노모가 누워있는 해방촌으로 가자고 한다. 그러다가 다시 서울대 병원으로 가자고， 그리고 다시 중부 경찰서로 가자고 한다.

　"손님, 중부서입니다." 현기증 속에서 운전사의 소리를 들은 철호는 실성하여 소리지르는 노모의 호소를 자신도 모르게 내뱉는다. "가자， 가!" "아니, 어디로 가자는 거에요?" "글쎄 가자니까굨" "취했나봐, 어쩌다 오발탄 같은 손님이 걸렸어. 자기 갈곳도 모르고."
　"그래, 오발탄! 아들 구실, 남편 구실, 애비 구실, 오빠 구실, 형님 구실, 서기 구실, 할 구실이 너무 많구나. 네 말대로 아마도 나는 조물주의 오발탄인지도 모르겠다. 정말 갈 곳을 알 수가 없다."

　영화의 끝장면, 택시 안에서 오고가는 한탄의 소리는 1950년대 부르짖던 이 땅의 신음소리였다. 신호등이 명멸하며 다시금 "가자"하는 노모와 아들의 부르짖음이 겹쳐 들려온다. 전쟁 이후 한국의 온갖 궁상을 다 모아놓은 듯한 이 영화에 등장하는 이들은 모두가 주인공이다. 이 시대의 수난자들은 모두가 주인공이기 때문이다. 그래서 이 영화에는 클로즈업 촬영이 거의 없다.

한국전쟁은 우리 땅에서 6백만 명의 인명을 앗아갔다. 30만 명이 넘는 인민군, 1백만 명이 넘는 중공군의 희생과 함께 국군 유엔군 민간인 희생， 모든 산업시설의 파괴, 분단으로 인한 군부세력의 강화, 이념 논쟁으로 인한 건강한 사상의 쇠퇴, 사회운동의 궤멸 등 한반도의 삶의 뿌리와 근간을 깡그리 소멸당했다.

　한국전쟁 이후의 서울의 거리, 해방촌, 상이군인들의 참담한 삶과 제대 군인들의 실상, 치통에 시달리며 무거운 짐을 벗어 던지지 못하는 소시민， 해방촌의 한 가족은 한국 사회가 겪고 있었던 온갖 비극적 상황이 집적되어 있다. 벼랑에 서있는 생존, 무너지는 가치관， 도움이 없는 황량한 사회, 지겹도록 짊어져야 하는 생존의 짐들로 목표와 방향을 잃고 헤매는 인간상을 폭로하고 있다. 구원을 요청하지만 어느 곳에서도 구원의 손길은 없다. 성실하게 살아갈 힘을 잃은 이들은 자살을 하거나 범죄를 꾀한다. 그러나 그것은 탈출구가 될 수 없다.

　"가자, 얘들아"라고 부르짖는 노모의 신음 소리는 우리 민족의 분단의 비극을 향한 칼질과 같이 우리의 가슴을 후빈다. 노모와 아내와 누이와 아우들과 딸의 아우성을 들으며 치통을 참듯 어지러움을 참으며 갈 길을 가자고 절규한다. "정말 갈 곳이 어디인지 몰라도 우리는 가야지!" 쓰러지며 신음하는 철호를 보면서 우리는 우애와 사랑이 솟는 것은 어찌된 일인가?

　미군들에게 웃음을 팔던 누이 명숙이 서울대학병원 영아실 앞에서 새로 태어난 아이를 보며 호소하는 소리는 택시 속에서 "가자"고 하는 오빠의 소리와 오버랩 된다. "오빠， 돌아오세요. 빨리. 오빠는 늘 아이들의 웃는 얼굴이 세상에서 제일 좋으시다고 하셨죠. 이 애 도 곧 웃을 거예요. 방긋 방긋 웃어야죠. 웃어야 하구 말구요. 또 웃도록 우리가 만들어 줘야죠."

　1960년 곤혹의 시대， 시대적 수난과의 동일시라는 종교적 심성으로 피와 땀을 쏟아 만든 이 영화는 극심한 가난과 혼란의 시대를 살던 이들의 심리적 고통인 고독과 자아상실과 삶의 시간이 얼어붙었던 이들의 고백록이 되게 하였다. 분단의 얽힌 실타래를 늦게 나마 다시 풀어나가야 하는 오늘의 긴박한 시대에 되새겨야 할 작품인 유현목 감독의 오발탄은 시대의 수난이 우리에게 다가오게 함으로 우리로 통일의 담론을 다시금 시작하게 한다.

이 영 호
한일장신대 총장