이상훈

2003년 05월 31일(토) 00:00

◈ 인간성, 고양이에게서 배우라

범인? 개한테 물어봐' 제하의 한 일간지 신문기사는 실소를 금치못하게 한다. 유력한 범죄 용의자를 식별하는 방법으로 피해자가 키웠던 유일한 현장 목격자 애완견을 동원해 수사에 이용한다는 기사. 작금 '선진국'에서 이루어지고 있는 소위 '동물음성의 번역시스템'을 통한 신흥수사기법을 우리나라에서도 처음으로 도입하게 되었다는 보도는 이제 인간과 동물이 결코 떨어질 수 없는 '한 가족'임을 더욱 실감나게 만들어준다.

한데, '동물의 마음 읽기'는 굳이 고액의 투자로 만들어진 '기기(器機)'를 통해서 이루어지는 것 만은 아니다. 아니, 평범하지 않은 상상력과 사물의 본질에 닿는 혜안을 갖춘 '시인'의 눈에는 '한가족'으로서의 동물, 그리고 그들의 몸짓과 표정, 그들의 울음 등은 그저 의미없는 소란들일 수 없는, 의미있는 징표(sign)들이다. 이들 징표들을 '늙은 주머니쥐(Old Possum, 꾀병쟁이)'라는 별명을 가지고 있었던 20세기의 한 대표적 시인의 감수성이 그냥 못본채 무심히 지나칠 수는 없었을게다.

　"4월은 가장 잔인한 달/ 죽은 땅에서 라일락을 키워내고/추억과 욕정을 뒤섞고/ 잠든 뿌리를 봄비로 깨운다/ 겨울은 오히려 따뜻했다/ 잘 잊게 해주는 눈으로 대지를 덮고/ 마른 구근(球根)으로 약간의 목숨을 대어주었다…(시집 '황무지' 중에서)"로 세인들에게 널리 알려진 T.S. 엘리어트. 그가 이번에는 "고양이 이름 짓는 건 어려운 문제/재미삼아 할 수 있는 쉬운 일이 아니지요/처음 당신은 우릴 완전히 미쳤다고 생각할지도 모르지만/고양이에게는 반드시 세가지 이름이 필요하답니다…"로 시작되는 '고양이 이름짓기'에 나선다.

　신화와 민담, 현실과 비현실, 무의식과 의식 세계를 넘나들며 소위 '의식의 흐름' 기법으로 20세기 현대시에 뚜렷한 족적을 남겼던 T.S굨 엘리어트이 우화 형식을 빌어 발표했던 '노련한 고양이…'는 어쩌면 그 자신의 시작(詩作)에서는 일종의 '외도(外道)'였을 것이다. 선악을 둘러싼 인간의 고뇌와 갈등, 인간의 운명과 신의 섭리 등 결코 가벼울 수 없는 주제들을 다소 어둡고 장엄한 시어(詩語)로 담아내기 즐겨했던 작가.

그러나 다소 장난기어린 익살스러움이 묻어있는 유아적 시각으로의 '외도'마저도 그의 명성을 이루게 하는 또 다른 금자탑이 될 줄은 아마 그 자신도 미처 예상하지 못했으리라. 오늘날 세계 최고의 뮤지컬로 찬사를 받고 있는 뮤지컬 '캣츠'가 바로 이 시를 기본으로 만들어졌다는 사실을 모르는 이는 이제 거의 없다.

　"엘리어트의 시집 '노련한 고양이들에 관한 늙은 주머니쥐의 책'은 운율자체가 놀라울 정도로 음악적이다"라고 토로하는 뮤지컬 음악의 귀재(鬼才) 앤드류 로이드 웨버. "시집 곳곳에 숨겨진 정교함과 재치!"에 감탄하고 있는 뮤지컬 '캣츠'의 감독 트레버 넌. 이들 현대 공연문화의 천재들의 손에 들려진 한 권의 시집은 단순한 '영감(靈感)'으로 불려지는 상투성을 뛰어 넘는다. '고양이는 아홉가지의 삶을 가지고 있다'는 전설에 기초해 씌어진 이 작품에서 엘리어트은 고양이와 함께 생활하면서 발견한 이들의 기이하고 다양한 습성을 인간의 행동양식에 빗대어 노래한다. 이렇듯 시집에 들어있는 15편의 시들은 때론 장난스러움으로, 때론 재치로 가득하다.

매우 게으른 늙은 고양이 '검비', 매력적인 반항아 '럼 텀 터거', 극장 고양이 '거스', 도시 고양이 '버스토퍼 존스' 그리고 공포의 대상 '그라울타이거'와 말썽꾸러기 '몽고제리'와 '럼플티저'. 이들 고양이들은 제각각의 개성과 특성을 통해 고유한 고양이라는 캐릭터를 창출함으로써 이들 집단보다 더 요지경인 인간 사회를 풍자한다.

　"매캐비티, 매캐비티, 매캐비티 같은 자는 아무도 없네/ 고양이 탈을 쓴 악마, 악행을 일삼는 괴물/ 샛길에 나타났는가 싶으면 어느새 광장에 나타나기도하고/ 그러나 범죄가 발각되었을 때 그는 이미 사라지고 없다네…(중략)…매캐비티 매캐비티, 매캐비티 같은 자는 아무도 없네/ 그렇게 사기꾼 기질과 품위를 두루 갖춘 고양이는 없다네/ 그는 언제나 알리바이가 있네, 여유분으로 한두 개가 더 있네/ 사건이 벌어지면 어김없이 매캐비티는 이미 사라지고 없다네…."

　매캐비티 고양이는 식품 저장소, 보석상자, 우유, 피크종 개의 질식사, 온실 유리창의 부서짐 등에 분명 연관이 있는 포탈자임에 틀림없다. 좀 더 중요한 외무성 조약 문서의 사라짐, 해군성의 기획서와 도면 등의 도난 사건에도 연루되었음직하다. 그러나 심증만 있을 뿐, 그 누구도 결정적인 물증을 들이대지 못한다. 사기와 강도 그리고 속임수가 난무하는 인생들의 삶. 그에 한술 더 떠 늘상 여유분으로 한두개 더 가지고 있는 알리바이. 이들 군상들 속에 매캐비티는 단연 고수 중 고수인 것이다.

　그러나 시인의 풍자는 상기와 같이 단지 냉소적이지만 않다. 때론 따스하고 연민이 가득한 그만의 독특한 체취를 담는다. "젤리클 고양이는 검고 하얗다네/ 젤리클 고양이는 (아까도 말했지만) 아담해/ 마침내 폭풍우 치는 밤이 오기라도 하면/ 멋지게 깡충깡충 홀을 뛰어다니는 연습을 하지/ 햇살이 눈부시게 빛나는 날이면/ 그럼 할 일이 아무것도 없겠다고?/ 휴식을 취하며 몸을 잘 아껴두는 거지/ 젤리클 달과 젤리클 무도회를 기다리며('젤리클 고양이의 노래' 부분),"

　인간에게 꿈이 있듯이 고양이들에게도 소망하는 꿈이 있다. '젤리클(Jellicle)'이라고 불리우는 고양이들은 도시 구석의 쓰레기장에 모여 그들만의 무도회를 연다. 이들은 열악한 환경속에서도 기쁨과 행복의 노래를 부르며 젤리클 달빛이 가득한 무도회가 열리는 세상으로 들어서는 꿈을 결코 포기하지 않는 것이다.

　T.S 엘리어트은 1888년 9월 26일, 미국 미주리 주 세인트 루이스에서 일곱 남매 중 막내로 태어났다. 17세기 그의 선조 앤드류 엘리어트이 영국 동쪽 코거지방 서머셋 마을로부터 미국으로 건너와 메사추세츠 주로 이주, 미국에 정착했던 것이다. 그의 선조 가운데는 다수의 학자, 성직자, 문인들이 있다. 특히 그의 조부 윌리엄 그린리프 엘리어트는 하버드 신학교에서 신학을 공부하고 세인트 루이스에서 활동한 저명한 목사이며 동시에 그곳에 워싱턴 대학을 설립했던 인물이다. 이같은 다분히 종교적 분위기의 가문에서 자란 엘리어트의 유년기는 수줍고 내성적이며 비사교적이었다. 이런 성격을 극복해 보려고 자진해서 무도회나 파티에도 참가해보았으며 심지어는 복싱연습까지 했다고 고백한다.

그러나 그의 내성적이며 자의식이 강한 성격은 이런 훈련들로 쉽사리 극복될 수 없었다. 성장하면서 얼마만큼 이같은 천성은 사교적이며 적극적인 행동양식으로 완화되었지만 여전히 그는 지적이며 또한 귀족적으로 보이는 외형을 벗어나진 못한다.
　하버드와 파리의 소르본대학, 영국의 옥스퍼드 대학에서 철학과 논리학을 공부하였던 엘리어트의 초기 작품들은 보들레르와 라포그의 영향을 받은 것으로 평가된다. 그러나 엘리어트의 진가는 무엇보다 그의 깊은 기독교 신앙체험에서 우러나는 인간과 세상 그리고 신에 대한 찬연한 노래함에서 잘 드러난다.

엘리어트은 말한다. "신과 인간에 관한 어떤 것을 믿을 수 없다고 말하는 이 시대에서 종교적인 느낌이 사라지면 인간이 그것을 표현하려고 노력해도 언어들이 무의미해지고 그렇게 되면 문화적 사회적 죽음이 초래되어 시에 대한 느낌과 시의 소재인 감정들도 마침내 모든 곳에서 사라져 버리게 된다('문화의 정의에 대한 노트'에서)"라고…,

　1965년에 그는 갔지만 '회의와 참회의 순례자'로서 '시와 종교의 세계'를 결합시키려 노력했던 그의 족적은 오늘날 더욱 빛난다. 그러하기에 그의 어린이적 눈맞춤 '고양이 이야기'도 결코 가볍지 않다.

이 상 훈
목사 ·정문연 교수