이상훈

2003년 07월 12일(토) 00:00

그동안 '신학으로 읽는 문화산책'을 공동집필해왔던 이상훈 교수가 1백회를 끝으로 연재를 마칩니다.

◈ 녹색빛에 담긴 우주를 보다

　명아주, 쇠비름, 쇠별꽃, 뽀리뱅이, 부추, 제비꽃, 조뱅이, 꿀풀, 씀바귀, 민들레, 꽃마리, 달맞이꽃, 질경이, 방가지똥…. 그냥 '잡초' 혹은 '들풀'로만 알았던 우리 들녘의 야생초들에게 이렇게 정겨운 이름들이 있었다는 사실을 이 나이에 들어서 비로소 알게 되었다는 사실이 무척 부끄럽다. 언제나 거기에 있기에, 응당 주어진 풀잎들이기에 그냥 무심코 지나쳤던 주변의 녹색 생명들. 그들의 존재에 대해 이다지도 떨린 가슴으로 끌어안고 온 우주 삼라만상으로 열려진 창문으로 삼았던 한 사람이 있었다는 사실 또한 적이 충격적이다.

　"이런 생각을 해 본다. 무릇 정성과 열심은 무언가 부족한 데서 나오는 것이 아닌가 하고. 만약 내가 온갖 풀이 무성한 수풀 가운데 살고 있는데도 이런 정성과 열심을 낼 수 있었을까? 모르긴 몰라도 주어진 자연의 혜택을 느긋하게 즐기는 데 시간을 더 쏟았을 것이다. 물론 풍요로운 생활환경은 그 자체로 의미가 있는 것이지만， 열악한 생활환경에서도 마음먹기에 따라 얼마든지 풍요로운 삶을 꾸려 나갈 수 있다. 이런 점에서 삭막한 교도소에서 만나는 상처투성이 야생초들은 나의 삶을 풍요롭게 가꾸어주는 귀중한 '옥중동지'가 아닐 수 없다."

　그랬다. 이름은 '황대권.'"1955년 서울생. 서울농대를 졸업하고 뉴욕 소재 사회과학대학원에서 제3세계 정치학을 공부하던 중， 학원 간첩단 사건에 연루되어 무기징역을 선고받았다. 2001년 6월 8일 MBC '이제는 말할 수 있다'를 통해 국가기관에 의한 조작극이었다고 사건의 진상이 세상에 널리 밝혀졌지만, 그 때는 이미 그가 서른이던 1985년부터 1998년 마흔네 살이 될 때까지, 13년 2개월 동안의 황금 같은 청춘을 감옥에서 보낸 후였다"는 책 표지 날개 지면의 짤막한 글을 통해 어렴풋이 그의 이력을 가늠해 볼 수 있는 저자. 그러나 그의 '옥중서간'격인 '야생초 편지'에서는 그 어느 부분에서도 예의 '카스트로'나 '체 게바라'와 같은 사회적 부조리에 온몸으로 항거하는 투사로서의 모습은 찾아볼 수 없다. 오직 '정성'과 '열심'은 좁디 좁은 교도소 운동장에서 마주치는 야생풀들을 향한 애틋한 마음으로 이어진다.

　한 평 남짓 드러누우면 자기 몸 하나 가눌 공간도 부족했던 옥중에서도 '풍요로움'을 노래할 수 있었던 인간의 마음. 그 마음은 곧바로 "오 감미로워라 가난한 내 맘에 한없이 샘솟는 정결한 사랑/ 오 감미로워라 나 외롭지 않고 온 세상 만물 향기와 빛으로/ 피조물의 기쁨 찬미하는 여기 지극히 작은 이 몸 있음을…"이라고 노래했던 아씨시의 성 프란체스코를 닮았다. 새와 곤충, 그리고 풀 한 포기와도 살아있는 대화를 나누었다는 프란체스코. 성인의 찬미를 굳이 떠올리지 않아도 황대권의 '지극히 작은 이 몸'은 '온 세상 만물 향기와 빛'을 한껏 담아내며 놀라운 평화를 누린다. 물론, 이 평화가 그에게도 그리 쉽게 찾아 오진 않았다.

　"물론 감옥에 들어갔다고 해서 이런 생각을 금방 하게 되는 것은 아닙니다. 사람의 사고방식이라는 게 바뀌는 데 굉장한 시간이 걸립니다. 이것을 깨닫는 데만도 감옥 안에서 5년이라는 세월을 흘려보냈습니다. 그 5년의 세월은 뭐였냐 하면, 내가 억울해서 못살겠다. 내가 간첩 비슷한 짓도 하지 않고 간첩죄를 뒤집어쓰고 무기징역을 사는데 이거 억울해서 못살겠다， 어떻게 해서든지 내 억울함을 밝혀내고 나가야겠다 하면서 이 자리에서 다 말씀드리기 힘든 별별 짓을 다 했습니다…그런데 이 모든 짓이 다 실패로 돌아갔어요. 그리고 그렇게 몸부림치는 가운데 제 몸도 다 망가졌어요"라고 고백하는 안타까운 시간들. 그는 이러한 시간들을 보낸 후 비로소 '내 인생을 내 의지로 바꾸어 나갈 수 있다'는 젊은 시절의 호기를 반성하며 가톨릭 신앙으로 귀의한다. 베드로를 우리말로 바꾼 바우(Bau)라는 이름을 새로 얻으면서.

　이제 그는 당시 그의 누이동생에게 엽서 한 장의 크기로 자신이 관찰한 야생초들의 이야기를 담았던 편지글들을 모아 한 권의 책으로 우리 앞에 내보이고 있다. 그가 관찰하는 야생초들의 이야기는 전문 식물학자가 편집한 '야생초 도감'이나 '식물도감'과는 사뭇 그 느낌이 다르다. 야생초들의 생김 생김, 약효, 특성들을 빼놓지 않고 기록하고 있지만, 무엇보다 그들 한 개체 개체는 살아서 말하고 있는 인생의 동반자다. 주름꽃을 보는 그의 마음은 참 평화가 무엇인지를 깨닫는 깨우침으로 이어진다.

　"화단 구석에 수줍은 듯 얌전히 피어있는 주름꽃잎을 보면서 다시 한번 묵내뢰(默內雷, 겉으론 침묵을 지키고 있지만 속으론 우뢰와 같다는 뜻)를 떠올린다. 아무도 보아 주지 않는 저 작은 꽃을 피어내기 위하여, 화단 구석의 내밀한 공간 속에 의젓하게 자리하기 위하여 쉼없이 움직이고 있는 주름 잎의 내면을 그려본다." 한편， 딱지꽃은 겸손이 무엇인지를 가르쳐주는 스승이다.

　"내가 야생초를 좋아하는 이유 중 하나는 만(慢)을 다스리고자 하는 뜻도 숨어 있다. 인간의 손때가 묻은 관상용 화초에서 느껴지는 화려함이나 교만이 야생초에는 없기 때문이지…자연 속에는 생존을 위한 몸부림은 있을지언정 남을 우습게 보는 교만은 없거든…."
　책 속에는 그가 직접 그린 야생초들의 모습이 함께 실려있다. 얼핏 보아 그의 그림 실력은 보통 아마추어들의 솜씨는 넘는 것 같다. 그러나 그것 또한 '프로페셔널리즘'과는 거리가 멀다. "그림을 그리면서 늘 느끼는 것이지만, 한 번으로는 대상을 제대로 파악할 수 없다는 것이다. 대상을 아무리 수십 수백 번 들여다보아도 직접 그려보지 않고는 제대로 파악한 것이 아니다. '백문이불여일견(百聞而不如一見)'이란 말이 딱 맞는다. 그런데 한 번 그려봐서는 부족하다. 두 번 세 번 그려보면 처음 그린 것이 얼마나 허술하고 엉성한 것인지 알게 되지."

　'이제는 돌아와 거울 앞에 선' 모습으로서의 저자는 요즘 80년대에 읽었던 파울로 프레이리의 '페다고지' 대신 장지오노의 '나무를 심은 사람'이란 책에 매료되고 있다. 젊은 카스트로가 몬카다 병영을 습격하고 나서 법정에 끌려 갔을 때 법정에서 최후 진술로 "역사는 나를 용서할 것이다"라는 말을 남겼다는 일화에 감동되기 보다는, 레이첼 카슨 여사가 쓴 '침묵의 봄'에서 농약의 위해성을 고발하는 절절한 토로에 더욱 감동을 받는다. 그는 지구상에 있는 35만 종의 식물들 중 인간이 먹기 위해 재배하고 있는 3천 종의 식물들을 살리기 위해 나머지 34만 7천종의 식물들을 '잡초' 취급하는 소위 '녹색혁명'의 허구를 고발하는 일에 목소리를 높인다. 그에게 잡초는 '필요없어 뽑아버려야 할 풀'이 아니라 에머슨이라는 학자의 정의대로 '그 가치가 아직 우리에게 알려지지 않은 풀'인 것이다.

　"감옥 마당에서 무참히 뽑혀 나가는 야생초를 보며 나의 처지가 그와 똑같다는 생각이 들었다. … 아무도 보아주지 않는 '잡초'이지만 그 안에 감추어진 무진장한 보물을 보며 하느님께서 내게 부여하신 무한한 가능성에 대해 신뢰하게 되었다"라는 저자 서문(序文)에서의 그의 최근의 심경….

　그렇다! '가난한 마음에 한없이 샘솟는 정결한 사랑'이라고 태양을 노래했던 성인， 오늘 우리 주인공의 마음을 이 땅， 이 백성들이 배울 수 있다면…. 오늘날 산업 사회의 끝자락 쯤에서 '남과 나를 비교하여 나만이 옳고 잘났다고 뻐기는 필부들…. 내일의 염려로 끝없는 탐욕에 허우적대는 군상들….

　"그러나 내가 너희에게 말하노니 솔로몬의 모든 영광으로도 입은 것이 이 꽃 하나만 같지 못하였느니라(마 6:29)"고 이르신 말씀. 그 말씀은 오로지 '가난한 마음'을 지녔던 오늘의 저자에게만 깨달음으로 와 닿는 음성이었을까? 이제 우리도 부끄러움을 벗고 그들과 함께 보지 못하고 듣지 못하는 우매함을 떨쳐 버리고 한 목소리로 정결한 사랑을 노래해야 하지 않겠는가!


▶ 연재를 마치며

　때론 환경이 사람을 만드는가 보다. 지난 2년여의 시간 동안 '문화물(文化物)'에 대한 한껏 높아진 감성을 스스로 확인할 수 있었다. 필요가 발명을 낳는다고 했던가…. 유학시절, 어눌한 남의 나라 글로 지면을 채워 자신을 드러냄이 얼마나 가당찮은 일인가를 절감했던 시간들. 이제, 이렇듯 소중한 우리말로 나눌 수 있는 기회를 얻었던 행복에 새삼 감사드린다.

　문화, 문화목회, 문화신학을 이야기하지만 결국 문화도 사람이 하는 것이 아니던가! 이 땅에 함께 자리하고 싶은 동역자들이 더욱 귀하게 느껴지는 소이가 바로 이 때문이리라. 그간 분에 넘치는 관심으로, 혹은 옹골찬 충고로 사랑을 보여주신 님들에게 감사드린다. 늘 변함없는 넉넉함으로 후학을 격려해주시는 고무송목사님, 마감을 앞두고 은근한 배려(?)로 독려에 힘써주신 진은지기자님. 60회 이후 함께 격주로 지면을 채워주심으로 큰 용기를 주셨던 한일장신대의 이영호총장님…. 빚을 다 갚을 수 없기에 충성스런 종으로 살 수 있기를 다짐해본다.

　이 땅이 그리스도의 향기로 가득찰 그 날을 소망하면서….
　2003년 청계산 기슭에서

이 상 훈
목사· 한국정신문화연구원 교수