이영호

2003년 10월 18일(토) 00:00

◈ 희망이 있기에...

　사회주의 국가나 자본주의 국가는 문화 현상으로 볼 때 인간 본성의 동일한 욕망에 뿌리를 두고 있는 것 같다. 사회주의를 대표했던 옛 러시아는 이념 '확산'이라는 집단 욕망을 위해 영화라는 도구를 사용했으며 자본주의를 대표하는 미국은 할리우드를 통해 '이익'이라는 소유의 욕망을 채우기 위해 영화산업을 성장시켰다.

　스탈린의 사후에 나타난 반스탈린주의의 상황을 이용해 흥미로운 멜로드라마를 찍어낸 미하일 칼라토조프는 그리 길지 못했던 해빙기를 통해 서구 세계에 러시아민족의 새로운 문화 활동의 가능성을 보여주었다. 그의 '학이 날다(Letyat Zhulavliㆍ1957)'는 1957년 칸느에서 그랑프리를 획득하며 에이젠슈타인 이후 서구 세계로 하여금 문화 가능성을 다시 한번 알리는 데 성공했다.

　러시아의 해빙기에 만들어진 영화는 '학이 날다'외에 '병사의 노래', '인간의 운명' 등이 있다. 파스테르나크의 '닥터 지바고', '이반 데니소비치의 하루'와 같은 문학 작품이 나오던 때와 같은 시기의 일들이다. '학이 날다'의 칼라토조프 감독은 그루지아 출신의 배우였다. 그는 스탈린 시대， 이념의 선전을 위한 홍보용 다큐멘터리를 제작했던 경력을 갖고 있다굨 '학이 날다'에서 감독은 인간의 정서와 역사적 감성을 무리 없이 녹여내며 아름다운 멜로 드라마로 그리고 전쟁 드라마로 만들어냈다. 두 마리 토끼를 잡은 것이다. 그러나 이 영화가 오늘날 반전 영화의 대열에 서게 된 것은 예상 밖의 일이기도 하다. 레마르크의 소설을 영화화한 '사랑할 때와 죽을 때'와 비교해 볼 때 이 영화에서 개인의 비극을 극복해 가는 과정은 흥미롭게도 커다란 차이가 있음을 알 수 있다.

　같은 도시에서 살고 있는 젊은 남녀 베로니카와 보리스는 서로 사랑하는 사이로 부모 몰래 데이트를 즐기고 애틋한 사랑을 나눈다. 독일과의 전쟁이 발발하자 보리스는 군에 지원한다. 군에 출정하는 날, 병사들의 대열에서 서로를 만나지 못한 채 그들은 헤어진다. 짧은 사랑의 시간이 흐르고 전쟁은 확산된다. 도심지에 쏟아진 폭격으로 베로니카의 부모는 사망하고 고아처럼 되어버린 그녀는 보리스의 부모와 함께 지내게 된다. 전장에 나간 보리스로부터는 아무 소식도 없고, 오히려 그 동안 베로니카를 사모해 왔던 보리스의 동생 마크와 사랑에 빠진다. 그 사랑은 오래가지 않고 베로니카는 귀향 열차만을 기다린다. 보리스의 귀향을 학수 고대하면서. 어느 날 보리스의 전우가 그의 전사 가능성을 전해 준다. 그러나 베로니카는 희망을 잃지 않고 보리스를 기다린다. 드디어 전쟁 후 마지막 귀향 열차가 도착했으나 보리스는 보이지 않는다. 보리스는 전쟁터에서 전사해 살아남지 못한 것이다. 베로니카는 개선 열차가 도착하고 군대를 환영하는 군중 속에서 환영 꽃다발을 받는다. 하늘에는 드높이 학(두루미)들이 떼를 지어 날아가고 있었다. 베로니카는 보리스와 모스크바 강가를 함께 뛰며 보았던 나는 학들을 회상하고 있었다. 베로니카는 전쟁 속에서 피어난 꽃이었다.

　한 쌍의 남녀가 백야의 새벽 모스크바를 흐르는 강가 둑을 따라 거닐고 있다. 타탸나 사모일로바가 역을 맡은 베로니카와 알렉세이 바타로프가 역을 맡은 보리스는 하늘을 쳐다본다. 학들이 떼를 지어 날고 있다. 다시금 학들의 위치에서 이들을 내려다본다. 새벽길을 청소하고 있는 살수차가 이 두 사람에게 물세례를 뿌린다. 베로니카가 살고있는 아파트에서 이들은 계단을 오르내리며 사랑을 나눈다. 밤을 지새며 애정을 나누는 해빙기 러시아의 남녀 세태를 본다.

　'학이 날다'는 영화의 앞부분부터 관객들을 사로잡는다. 감독은 그 동안 묻혀두었던 촬영 기법을 기량껏 펼친다. 도심지에 공습경보가 울리자 베로니카만을 방공호에 보내고 그녀의 부모들은 그대로 집에 머문다. 공습이 끝난 뒤 밖으로 나온 베로니카는 폭격을 맞아 화염으로 쌓인 그의 집이 폐허가 된 것을 목격한다. 보리스의 부모들은 부모를 잃은 베로니카와 함께 살기를 바라고 그 요구대로 보리스의 집에 머문다. 계속되는 폭격 속에서 불안한 베로니카와 마크는 가까워지고 결국 두 사람은 결혼한다. 한편 보리스는 전투 중 아군이 실수로 쏜 총탄에 맞아 쓰러져 죽어가면서 면사포에 쌓인 베로니카를 꿈꾼다. 전장의 진흙탕， 꺾인 나무들， 포화와 잡목들， 그곳에서 젊음이 사라지고 있다. 사랑과 생명을 앗아가는 잔인한 전쟁의 현장을 목격한다.

　한편 마크가 부정하게 병역을 기피한 사실을 알게된 베로니카는 그와 헤어져 간호사로 근무하며 보리스를 기다린다. 기차역에는 속속 귀향병사들이 도착한다. 가족들과 끌어안고 있는 병사들， 자식과 남편의 소식을 물으며 우왕좌왕하는 사람들, 부상병들, 베로니카는 귀환병들에게 꽃 한 송이씩을 나누어준다. 그곳 역 광장의 사람들은 하늘 높이 날아가는 학 떼를 고개를 들어 바라본다.

　우리는 러시아나 러시아와 관련된 영화들에서 전쟁터의 처참함을 목격한다. '전쟁과 평화', '닥터 지바고' 그리고 아직은 소개하지 못한 '병사의 노래' 등에서 반전적 주장을 듣게 된다. 이 영화는 스탈린주의가 무너지고 잠시 동안의 해빙기 기간에 만들어진 영화로서 멜로드라마로 성공한 영화이다. 그러나 이 영화는 근본적으로 반전 영화이다. 개인이나 가정이나 국가에 전쟁이 있어서는 안된다는 호소를 하고 있는 영화이다. 영화의 대부분이 전쟁을 겪고 있는 군중들의 모습으로 화면을 채우고 있다. 감독은 대중들의 호소와 모습을 통해 반전을 강하게 말하고 있는 것이다.

　그간 러시아나 러시아 영화의 대부분은 영웅적 인물을 주인공으로 하는 작품들이었다. 이런 점에서 이 영화는 러시아 영화의 역사에서 중요한 획을 긋는 역할을 했다굨 몹시도 짧았던 해빙기의 러시아 영화들이 대부분 반전의 메시지를 담은 영화였음을 본다면 러시아는 이 영화를 통해 은혜를 입은 것이다. 그 이후 후르시초프와， 브레즈네프， 안드로포프， 체르넨코의 지배시대는 그들의 선배인 스탈린 시대와 별반 달라진 것이 없었던 결빙기였다. 1985년에서 1991년에 이르는 고르바초프 시대까지도 러시아 영화계는 별반 달라진 것이 없었다. 러시아 영화 감독 안드레이 타르코프스키가 겪은 수난과 고독을 우리는 기억한다. 그가 이탈리아 등을 전전하다가 끝내는 이국 땅 프랑스에서 객사한 일은 너무나 잘 아는 일이다. 이러한 비극들에 종지부를 찍으려했던 고르바초프의 말로도 불행하지 않았던가.

　우리는 이 영화를 통해 세느 강변의 아베끄(avec) 장면보다 더 아름다운 백야의 로맨스를 보면서 이것이 진정 그 혹독한 땅 러시아에서 만들어진 영화인가 의심될 정도로 러시아 영화인 것에 새삼 놀란다. 이 영화의 미학적 대담성은 그간의 러시아 영화의 전형이었던 몽타쥬, 속도감, 조명, 오버랩 등의 형식주의를 타파하고 있다. 그래서 러시아 영화 중 가장 신선한 영화가 되었다.

　혼란한 길거리, 제멋대로의 장병들의 대열, 애인이 군에 간 사이에 인내하지 못하는 여인, 자유 연애주의, 영웅적 될 수 없이 죽어가는 힘없는 병사들의 모습들에서 허물어지는 경직된 러시아 사회의 공동체를 목격한다. 그러나 이 영화에서 지난 시대 러시아 영화처럼 영웅들의 호국정신을 볼 수는 없지만 묵묵히 그 땅의 생명을 지켜나가고 말없이 비극적 현실을 그대로 삼켜가는 이름 없는 대중들의 모습들을 본다.

　이 영화는 우리나라 영화관에서 상영되지 못했지만 최근 DVD로 출간되어 누구든지 볼 수 있게 되었다. 사랑과 전쟁과 생명, 그리고 희망이라는 주제가 녹아있는 이 영화는 러시아 영화인 '전함 포템킨' 이후 최고의 국제적 성공을 거둔 영화로서 가장 아름다운 멜로드라마로 알려져 있다. DVD 판에서는 보너스로 이 영화에서 캐스팅되어 당시 국민 배우격으로 사랑을 받아온 타탸나 사모일로바의 인터뷰 장면을 보면서 당시 러시아 영화현실의 단면을 보게 된다. 사랑이 있는 한 희망도 있다는 잔잔한 교훈도 전해준다.


이 영 호
한일장신대 총장