이영호

2003년 11월 29일(토) 00:00

◈ 일상에 숨은 거장의 시선

　요즈음 주변 교회의 목회자들이 30년, 40년의 교회 봉직을 끝내고 원로 목사로 추대되는 예식이 많아졌다. 또 노년에 들어선 공직자들이 명예로운 퇴직을 하고 있다. 그러나 이 중에는 노후 대책이 어려운 분들이 있다. 우리 사회와 같이 혈연 중심, 조상을 높이는 사회에서는 노인의 삶의 보장이 문제되지 않을 것 같았다. 그러나 사회는 변화하고 산업사회의 부산물로 전통적 가정 체제의 와해가 심각해졌다.

　자본주의와 산업사회를 일찍부터 경험했고 우리나라의 군정보다 훨씬 유연한 전후 미국의 군정지배 속에서 민주주의를 경험했던 일본은 사회적 변화의 경험이 우리 보다 빨랐던 것 같다. 일본은 불교와 유교라는 같은 종교 문화적 기반을 토대로 한 정신적 전통을 지니고 있었다. 그러나 그들은 우리와 달리 혈연 중심의 '효' 사상보다 '충'이 앞서는 봉건적 질서에 지배됨으로써 가족 중심의 사회 보다는 국가 또는 지배사회의 얼개에 성실한 체제가 강화되었다.

　오늘의 영화는 1950년대 초 우리가 전쟁의 후유증을 심각하게 겪고 있을 때 현대적 도시경제를 급속도로 발전 시켰던 일본 사회의 평범한 중산 가정의 분화 과정， 또는 와해 과정을 그린 이야기이다.

　이 영화를 만든 오즈 야스지로(小津安二郞)는 '도쿄 이야기', '조춘', '만춘', '만추' 등 일련의 영화로 일본적 감독으로 세계 영화계에 알려지게 되었고 그의 독특한 영상구조로 인해 고전 영화에서 한 조류를 형성한 인물이 되었다. 본래 멜로물 작가였던 그는 일본 가족제도를 통해 무덤덤한 일상 생활을 그리려 했다. '도쿄 이야기'는 1953년 개봉되었으며 세계 영화사에서 걸작으로 손꼽히는 작품이 되었다.

단순한 이야기 구조를 가진 이 영화는 오즈의 작품 세계를 한눈에 확인시켜 주는 작품이기도 하다. '도쿄 이야기'는 간결미와 세련미로 명확한 현실의 진실을 통해 일본의 평범한 이들의 일상적 삶의 의미를 관객에게 제시한다. 부모와 자식, 두 세대의, 등장 인물들의 삶의 공간을 따라 장면은 진전한다. 지극히 단순한 이야기, 단순한 스타일은 독특하고 일본적인 영화를 만들었다. 오즈 야스지로는 진부한 일상성 속에서 부모와 자식의 성장을 통해 일본의 가족제도가 어떻게 붕괴되는가를 그리려했다. 일본의 가족제도에 대해 묵시적 비판을 담고 일본 사회 현실을 힐난하지만 노인 세대나 젊은 세대 어느 쪽에도 치우치지 않고 형평성을 양쪽 세대에 부여하고 있다. 그리하여 이 영화는 일본의 가정생활에 대한 애정 어린 풍자로 메워진 영화가 되었다.

　영화의 줄거리는 단순하다. 남부 일본의 항구 도시 오노미치에 사는 온화한 풍모의 노부부 수기치와 타미는 도쿄에 거주 중인 아들과 딸과 손자들을 보기 위해 여행길을 나선다. 그러나 의사인 아들은 결혼생활에 지쳐 있고 딸은 미용실 일에 묶인 도시 생활로 자신들의 삶을 지탱하기에도 벅차다. 찾아온 부모를 그리 반기지 못하고 형식적으로 반가워 할 뿐이다. 수기치와 타미 노부부는 성공했다는 자식들을 보며 반가워하지만 얼마 지나지 않아 심기가 불편해진다. 모처럼 올라오신 부모를 성의껏 모시기가 어려웠던 아들 부부와 딸은 귀찮은 듯 부모님을 아타미 온천장으로 휴양을 보낸다.

　노부부를 환영하는 것은 자식들이 아니라 냉혹한 도시의 쓸쓸함과 내몰림이었다. 그러나 그들 노부부는 오히려 자신들이 운이 좋고 자식복이 있는 사람들이라고 하며 서로를 애써 위로한다. 노부부는 결국 같은 도쿄에서 사는 며느리 집으로 가게 된다. 며느리는 전쟁 중에 노부부의 아들인 남편을 잃고 외롭게 살아가지만 독립하여 꿋꿋하게 살아가고 있었다.

　그녀만은 마음에서 우러나오는 친절로 노부부를 정성껏 맞이한다. 노부부는 집으로 돌아오는 길에 오사카의 둘째 아들에게도 들른다. 그러나 그곳도 잠시, 장성한 자식들의 바쁜 생활을 확인한 노부부는 쓸쓸한 귀향 길에 오르는데 여행 중에 얻은 병으로 고향으로 돌아온 아내 타미는 병이 악화되어 세상을 뜬다. 아내가 죽은 새벽, 하늘을 바라보며 읊조리는 수기치의 슬픈 독백은 보는 이의 가슴을 저미게 한다.

　어머니의 위급 전보를 받고 도쿄와 오사카의 자식들이 오노미치의 고향집으로 모여들지만, 어머니의 죽음 앞에서도 그들은 서둘러 일을 끝내고 각자의 집으로 돌아갈 생각뿐이다. 부모에 대한 잘못을 느낄 겨를도 없고, 더구나 그들의 마음엔 자책감 따위도 끼여들 여지가 없다.

　아들과 딸들은 곧장 모두 떠나버리고, 쓸쓸한 수기치 옆엔 혼자된 며느리만이 홀로 남는다. 수기치는 미망인으로서의 괴로움을 털어놓는 며느리에게 재혼을 권유하며 타미가 사용하던 시계를 준다. 며느리는 기차를 타고 동경으로 돌아가고 홀로된 수기치는 텅 빈집에 앉아 창문으로 들어오는 바다를 바라본다.

　오즈 야스지로의 영화 공간은 고요하다. 현란하지 않으며 법석을 떨지도 않는다. 언제나 비슷한 줄거리와 내용, 그리고 동일한 인물들의 연기는 너무나 담백하다. 영화라는 시각적 매체는 어느 경우 오히려 상상력을 가로막는 경우가 있다. 이것이 영화 매체의 한계성이다. 오즈는 이러한 표현의 한계라는 딜레마를 극복했다는 것이다. 힘들여 카메라를 움직이지 않는 그 단순함으로, 시점을 고민하지 않으며, 화면의 꾸미기에 인위적인 공을 들이지 않았던 그 동양적 심성으로 서구 영화의 한계를 극복했다는 찬사를 얻게 되었다.

　그냥 창문을 열고 들여다 본 것처럼 그의 영화는 화면의 비어 있음과 채워짐이 자연스럽고 일상적이라고 한다. 의자 생활이 아닌 다다미 바닥에 앉아 일상의 삶을 사는 일본 사람들을 위한 일명 다다미 쇼트라고 명명되는 낮게 앉은 수평 촬영을 고안함으로 '도쿄 이야기'는 세계적인 영화 학습의 현장이 되었다.

　지극히 단순한 이야기, 전편에 가득한 후덥지근한 여름, 열차 여행, 도시 골목, 현관이 보이는 안방, 단정한 옷매무새, 회화적 구도로 정중하고 단정하게 앉아있는 관습에 익숙한 일본인 가족들의 모습, 바닷가 일본 옷 바람의 모습들에서 관객은 병풍 속의 동양화를 펼쳐 보게 될 것이다. 삶의 고뇌가 섞인 수묵화를 보는 듯 할 것이다. 1953년에 개봉된 이 영화는 세계영화사에서 최고의 걸작 중 하나로 손꼽히는 작품으로 알려지고 있다. 감독 특유의 양식미와 절제된 미학으로 단순한 이야기 구조에 감동을 불러일으켜 그의 작품세계를 한눈에 확인시켜주고 있기 때문이다.

　'우게쯔 이야기'나 '오하루의 일대기'의 미조구찌 겐지와도 달리, '라쇼몽'의 구로자와 아키라와도 달리 그 사이에서 오즈는 일본의 스타일을 우연하게 창출하여 일본의 일상적 삶의 위대성을 알리게 되었다.

　위의 세 사람 중에서 가장 일본적인 영화를 일구어낸 오즈 야스지로의 영상미학은 현재 일본영화의 새물결을 이끄는 원동력이 된 것은 물론이거니와 독일의 빔 벤더스와 러시아의 안드레이 타르코프스키 등 후대 영화작가들에게도 큰 영향을 미쳤다. 그의 영화 스타일은 1949년 '만춘(晩春)'을 계기로 더욱 확고히 굳어져 유작이 된 '가을 오후(1962)'까지 줄곧 하나의 줄기를 이뤄왔다.

　그의 일본적 영화 창출의 성공은 광기에 휩싸인 전쟁에 패배한 뒤, 다시 거울 앞에 선 일본인들에게 해독제와 위안자의 역할을 한 듯 하다. 이 영화가 일본인들 뿐 아니라 세계의 영화인들에게서 인정받고 있는 것은 서구 사회가 식민지 지역인 아시아 사람들에 대한 죄의식의 발로의 한 파편으로 이해한다면 지나친 것 일까? 우리도 세계의 현란한 영화 기술에 현혹되고 의존하기 전에 우리 나름의 세계와 심성에 더 마음을 기울여야하지 않겠는가? 우리 나름의 영화는 없는 것인가?

　1950년대 후반, 우리는 역사적 소용돌이 속에서 타인이 그어놓은 분단의 비극과 민족 상잔의 전쟁으로 극도의 비참함을 겪고 있었다. 이 때 일본은 패전을 딛고 이웃나라의 전쟁을 디딤돌로, 근대화의 행진에 박차를 가하고 있었다. 오즈가 만든 '도쿄 이야기'는 이 시기의 일본 사회의 가족해체의 현상을 그려낸 비극이다.

　우리는 유현목 감독을 통해 한국전쟁으로 무너져 간 우리들의 가족 역사인 '오발탄'을 가슴으로 그렸다. 그래서 '오발탄'은 하나님을 향한 물음으로 끝을 맺었다. 오즈가 1950년 대에 '인본주의'를 노래했다면 오늘에서야 가족해체가 심화되는 우리 사회의 서글픈 노인들에 대하여 우리는 무엇을 그려내야 할 것인가?

* NHK BS 2 위성방송에서 12월초부터 오즈 야스지로의 영화들이 연속으로 방영될 예정이다굨 이를 통해 오즈 야스지로의 영화세계를 접하게 되길 바란다.

이 영 호
한일장신대 총장