김재임

1999년 08월 28일(토) 00:00

팔월 30도를 웃도는 계속되는 무더위, 열대야의 밤을 견디기란 그리 쉽지 않은 일이다. 하지
만 마음 가짐에 따라 조금은 시원함을 느낄 수도 있다.

나는 서울 한복판 탑골공원이 내려다 보이는 아파트 14층에 살고 있다. 그 공기 나쁜 곳에
서 어떻게 창문을 열고 살 수 있느냐는 걱정 어린 말들을 많이 듣지만, 더위 @기 위한 방
법으로 창문을 여는 일과 부채를 사용하는 것이 전부이다.

우리집은 에어컨은 물론 선풍기도 갖추고 있지 않다. 그러나 거실에 대자리를 펴고 편한 자
세로 부채를 부치며 눈을 지긋이 감으면 매미 소리에 강변을 거닐고, 산골짜기를 오른다. 가
끔은 허리우드 극장 냉방을 위한 모터 소리가 파도 소리로 들리고, 거리의 장사하는 사람들
소리가 아이들이 재잘대며 물장난치는 소리로 들리고 또 자동차 지나는 소리는 통통배가 지
나가고 큰 배도 지나가는 소리로 들리기도 한다.

또 창가에 달아 놓은 풍경이 바람에 흔들려 맑은 대나무 소리를 내며 온 몸과 마음을 시원
하게 해주기도 한다. 창 너머 하늘에 뭉개 구름 피어오르면 지난 세월 희노애락이 아름다운
형상으로 나타나며 생각에 생각이 꼬리를 물고 이어진다.

요사이 탑골공원의 매미들이 도시의 소음공해로 전과 달리 울음 소리가 몇 배로 커지고, 밤
에도 불빛 때문에 낮으로 착각해 밤이고 낮이고 분간하지 못하고 오로지 암컷을 찾아 소리
높여 노래한단다.

자연환경 파괴자인 인간으로서 애처럽게 울어대는 매미들에게 미안한 마음을 금치 못하겠
다. 그러나 힘들여 소리 높이 울어대야만 하는 매미에게 미안한 일이기도 하지만 솔직히 그
덕에 나의 여름은 밤이고 낮이고 시원하게 지날 수 있다는 염치없는 마음이 들기도 한다.
김재임(화가 · 낙산교회 출석)