백명자

1999년 02월 27일(토) 00:00

신문사 복도에서부터 신발이 끌리는 무거운 발자국 소리가 들려올 때면 마음 속으로부터 일
어서 이연호목사님을 맞이할 채비를 하곤 했다.

언제부터인가 그 발자국 소리는 더욱 더 힘겹게 들리더니, 그 무렵 목사님께서 신문사 엘리
베이터 앞에서 쓰러지셨다는 안타까운 소식을 접했다. 목사님의 건강문제는 우리들의 걱정
거리였지만 그보다 올해 초부터 연재될 예정인 「아시아기독교미술인을 찾아서」의 원고를
청탁하고 그림을 받는 일에 더 관심을 가지며 하던 일들을 그대로 계속해 나갔다.

「아시아 기독교 미술인을 찾아서」 그 첫 번째 원고가 신문에 게재되었을 때는 이미 병실
에서 링거를 맞으며 고통을 참아내던 시기였다. 신문을 받아들고 『기적』이라며 기뻐하시
던 그 당시만해도 세 번째 게재될 원고를 구상하신다고, 이제 거의 마무리되어 간다며 오히
려 우리에게 희망을 전하셨다. 그러나 목사님의 두 번째 원고가 신문에 게재되고 며칠 후,
별세하셨다는 연락을 받았다.

얼마 남지 않은 인생을 정리해볼겸 만드셨다는 소책자 「이연호 집필 목록(1945-1998)」.
지난 해 말부터 준비해 올해 초 발간된 책자 안에는 1955년부터 시작된 기독공보와의 인연
이 고스란히 담겨 있었다.

1990년 초부터 1992년까지 「교회미술 순례」라는 연재에서 기독교미술작품을 해설한 것을
비롯, 지난 1995년에는 「미술의 해」를 기념하는 연중 기획물 「기독교미술의 흐름」, 1996
년 초부터 정리한 회고록 「삶며 바라며」 등 수많은 옥고(玉稿)들로 지면을 빛내며 기독교
미술에 대한 이해를 도왔다.

우리들의 가슴속 깊이 「거인」으로 남아있는 故 이연호목사는 춘원 이광수와 톨스토이, 가
가와 도요히코의 저서들에 감화를 받고 1943년부터 1945년까지 아현동 「호반재」 극빈촌에
서 빈민전도를 시작해 1945년 이촌동교회 전신인 성 나사로 교회를 이촌동 난민촌에 개척했
다. 그는 의사인 부인과 같이 빈민병원을 운영하며 이촌동교회에서 원로목사로 은퇴할 때까
지 42년간 목회에 전념해오며 빈민들의 아버지로 자리를 지켜왔다.

또한 이연호목사는 어디서든, 심지어 마지막 투병하던 병실에서까지 작은 종이들 위에 토끼
와 성경 속의 수탉을 그려내던 「그림쟁이」였다. 언제나 스케치북을 손에 지니며 세계의
아름다운 교회들과 풍경들을 화폭에 담아냈다.

그리곤 언제나 그림들을 수백부 인쇄해 그림을 접하기 어려운 시장통의 상인들에게 또는 지
인들에게 전해주었다.

한국기독교미술인협회를 창립한 것을 비롯, 한평생 한점 두점 선물받기도 하고 구입하기도
했던 고미술품과 그림들을 장신대에 아낌없이 기증해 부설 박물관 설립에 기초를 마련하기
도 했다.

그러나 그는 여전히 상도동 작은 집에서 머리수건과 앞치마를 두르고 손수 손님을 맞이했
다. 그때도 예년과 마찬가지로 바지는 여러 군데 꿰멘, 몇십년 전 그대로였다. 전도지를 나
눠주며 노방전도를 할 때나 신문사를 들를 때, 대학에서 강의를 할 때 입는 낡은 양복은 다
림질로 오히려 반짝반짝 윤이 나고 전쟁 후부터 귀하게 여기며 신어온 군화는 몇십년전부터
신어왔지만 여전히 새것처럼 빛났다.

자신의 차림새보다는 다른 이의 아침끼니를 걱정하고 함께 고통을 나누던 빈민들의 영원한
고향이었던 것이다.

그러나 故이연호목사의 향기는 아직도 이촌동교회(김영민목사 시무) 곳곳에서 묻어난다. 얼
마전까지 아직까지는 미완성이라며 그래도 자랑스레 보듬던 한국적인 성문과 본당으로 올라
가는 계단, 한국적인 창문과 궤가 놓여진 성단, 교회 입구에 걸려있는 청사초롱이 그를 닮아
있기 때문이다. 백명자기자 mjb@kidokongbo.com