유혜자

2001년 11월 24일(토) 00:00

삶의 리듬이 느슨해졌을 때 흔히들 활기 있는 시장을 찾는다고 한다. 그러나 나는 생존 경쟁의 치열한 현장에 구경꾼으로 가서 생기를 얻는다는 것이 어쩐지 송구스러워서 부정적이었다. 그런데 며칠 전 새벽 남대문 의류시장에 갔다온 뒤 생각이 달라졌다. 듣던 대로 대낮같이 북적거리는 거리, 여러 지방에서 올라와 흥정하는 사투리의 어조들이 높았다. 또 흥정을 마친 사람들에게 떡볶이와 국수를 말아주는 포장마차에서는 무럭무럭 김이 오르고 있었다. 집에서 나설 때 졸리던 잠 같은 것은 몇 군데 들르지 않고도 맘에 드는 것을 사는 동안 멀리멀리 달아나 버리고 나도 모르게 기운이 솟는 것 같았다. 함께 간 친척과 택시에 올라 얼마쯤 달리니 라디오에서도 밝고 힘찬 음악이 흘러나왔다.

70년대 젊은이들의 심금을 울렸던 영화 '러브 스토리' 중 뉴욕 센트럴 파크에서 하버드대생 라이언 오닐(올리버 역)이 신나게 스케이트를 타던 장면에서 나오던 바흐(Bach, Johann Sebastian 1685-1750)의 '브란덴부르크 협주곡 3번' 알레그로였다.

명문가의 아들 올리버가 아버지의 반대를 무릅쓰고 이탈리아 이민자의 딸 제니와 결혼하자, 아버지의 학자금이 끊겨 두 사람은 바쁘게 돈을 벌며 공부를 해야 했다. 파리 유학을 단념한 제니의 뒷바라지로 올리버가 대학원을 마치던 숨가쁜 생활.

그들의 힘겨워하던 모습을 떠올리다가 남달리 부지런했다는 바흐의 어렸을 때 면학일화를 생각했다. 아홉 살에 어머니를 여의고 이듬해 아버지도 돌아가셔서 형 크리스토프의 지도로 피아노 어학 역사 신학 등을 배웠다. 그런데 많은 악보를 갖고 있었던 형이 어쩐 일인지 악보를 안 보여줘서 바흐는 밤중에 몰래 가져다가 달빛 아래에서 베껴서 공부를 했다. 그리고 도서관에도 열심히 다니며 낡은 악보를 뒤지는가 하면 희미한 등불 아래서 밤늦게까지 공부를 했다. 그 탓인지 만년에는 실명을 했다고 한다.

남들이곤히 잠잘 시간에 열심히 뛰는 사람들, 새벽 남대문시장 사람들이 그렇고 바흐가 그랬는가 하면 바흐의 음악이 나온 영화 주인공들도 그랬다. 그리고 전도여행 다니신 예수님도 이른 새벽 날이 밝기 전에 한적한 곳으로 나가 기도하셨다는 생각이 났었다.

부지런한 이들에겐 곧 나타날 햇빛처럼 행복이 꼭 올 것이라고 믿으며 창 밖을 내다보니 거리는 어둑했었다. 새벽에 만났던 모든 이들에게 축복이 함께 하기를 기도하는 마음으로 돌아왔었다.

감미롭고 서정적인 음악에 심취하던 시절엔 바흐의 음악엔 관심이 없었다. 그런데 '러브 스토리'의 여주인공 제니가 사랑했던 것이 모차르트, 바흐, 비틀즈…라는 사실 때문에 바흐에 관심이 쏠렸던 것이 나의 부끄러운 고백이다. 바흐 음악이라면 대중적으로 잘 알려진 편안한 'G선상의 아리아'같은 것도 있지만 작품 수가 무려 천 곡이 넘는다는 방대한 음악세계에 다가갈 엄두가 나지 않았었다. 그 많은 칸타타, 끊임없이 선율이 선율을 낳으면서 뻗어나가는 푸가, 유명한 '무반주 첼로 소나타 모음곡' 등이 이따금 라디오에서 나왔으나 쉽게 집중되지 않았었다.

평생독실한 기독교 신자여서 신앙심을 바탕으로 숱한 종교음악 등 걸작들을 많이 썼다는 바흐의 감동스러운 생애를 듣고도 음악을 찾아 듣게 되지는 않았다. 그러나 세월이 가면서 바흐의 작품들과 가까워질 수 있었다. 대학생을 위한 음악회용으로 작곡했다는 '커피 칸타타'같이 재치 있는 작품이라든가 감미로운 바이올린 협주곡 1번에 관심을 갖게 되었고, '제5복음서'로 불리는 '마태수난곡'을 듣고는 엄청난 충격을 받았다. 장엄하고 엄숙한 분위기만으로도 예수의 죽음과 베드로의 번뇌를 느낄 수 있었고, 무엇보다도 예수의 죽음을 통해서 부활과 영생으로 이어지는 심오한 의미는 신앙인으로서의 자세를 돌아보게 하는 것이었다.

식물들도 느낌이 있어서 예쁘다는 말을 자주 해주면 꽃이 예쁘게 핀다는데, 제비꽃은 바흐를 좋아하고 강렬한 록음악은 싫어해서 바흐음악이 나오는 쪽으로 고개를 돌린다는 내용을 읽은 일이 있다. 아마 그 제비꽃도 심오한 것보다는 브란덴부르크 협주곡 같은 밝은 곡에 고개를 돌렸으리라.

바흐는 부지런하고 믿음이 깊은 개신교도들의 생활 감정을 최고의 예술로 드높였다는 공로를 인정받고 있다. 브란덴부르크 협주곡도 종교음악이 아니라 그런 감정을 바탕에 깔고 있는 듯하다. 화려하면서도 힘찬 악곡으로 새벽 남대문 시장의 분위기와 어울리는 음악이다. 브란덴부르크 후작에게 헌정했기 때문에 브란덴부르크 협주곡이라 불린다. 형식이나 감각에 있어서 아주 옛날 것임에도 불구하고 요즈음에 들어도 매우 신선하고 약동하는 밝음을 느끼게 해준다. 특히 '러브 스토리'에 썼던 제3번과, 제5번이 뛰어나다.

브란덴부르크라는 독일어가 생소해서 들을 때마다 '불안 땐 굴뚝'이 자꾸 생각난다. 열 여덟 살에 오르가니스트 시험에 합격하여 거의 평생을 교회의 오르가니스트로 보낸 바흐는 어렸을 때 오르간에 얽힌 유명한 일화가 전해 온다.

차비가 없던 그는 함부르크에 있는 교회의 오르간 대가 라인켄의 연주를 들으려고 무려 45km나 되는 거리를 걸어서 떠났다. 제대로 못 먹고 힘겹게 걸었어도 목적지는 아직 멀기만 하고, 돈이 없는 데다 발까지 부르터서 여인숙 처마 밑에서 힘겹게 앉아 있었다. 그런데 3층 창문이 열리면서 누군가 무얼 내던지는 것에 머리를 맞았다. 그것을 집어서 보니 생선 대가리 두 개였다. 너무도 시장한 김에 그거라도 먹으려고 집어 보니 그 속엔 덴마크 금화가 하나씩 들어 있었다. 그것은 제법 큰돈이어서 어린 바흐는 그 돈으로 함부르크 행 차표를 사서 라인켄의 연주도 들을 수 있었고 다시 몇 차례나 함부르크에 왕복할 수 있었다고 한다.

이 일화가 어느 만큼 사실인지는 모르지만 어찌 불 안 땐 굴뚝에 연기가 날까. 신앙을 영원한 음악의 주제로 삼은 바흐이니 터무니없는 것은 아니리라고 생각된다. 광야에서 헤매던 이스라엘 백성에게 하늘에서 만나를 내려주신 하나님이시니 말이다.

________________________________________________________________________________________________________________________

평생 독실한 기독교 신자여서 신앙심을 바탕으로 숱한 종교음악 등 걸작들을 많이 썼다는 바흐의 감동스러운 생애를 듣고도 음악을 찾아 듣게 되지는 않았다. 그러나 세월이 가면서 바흐의 작품들과 가까워질 수 있었다.