[ 교계 ]
당연한 소리겠지만, 나는 아직껏 천사를 만나본 적이 없다. 그림을 통해서 더러 보았듯이 첫눈처럼 새하얀 하늘옷을 입고 겨드랑이에 날개를 달고 공중을 날면서 나팔을 부는 그런 천사 말이다.
하지만 나는 앞으로 언젠가 내가 천사를 만나게 될 경우 그 얼굴이 어떻게 생겼으리라고 쉽사리 짐작할 수 있다. 내 앞에 나타나는 천사는 틀림없이 우리 막내이모하고 똑같은 얼굴을 하고 있을 것이다. 실제로 내 어린 시절의 꿈 속에서 천사는 신통하게도 우리 막내이모의 얼굴을 빌려 찾아온 적도 있었다. 살아 생전의 막내이모를 대할 때마다 나는 어린 소견에도, 정말로 천사가 있다면 아마 저런 얼굴이겠거니 하고 혼자서 속으로 생각하곤 했었다.
우리 집안의 기독교 신앙을 이야기할라치면 나는 마치 정해진 순서인 양 막내이모를 맨 먼저 떠올리는 버릇이 있다. 우리 집안에 최초로 하나님의 말씀을 전해 준 사람이 바로 막내이모이기 때문이다. 젊은 나이에 세상을 떠난 막내이모가 내게 남긴 인상은 너무나 강렬한 것이라서, 예수님께는 대단히 죄송스런 이야기지만, 나는 우리 막내이모를 감히 예수님에 버금가는 커다란 존재로서 오늘날까지도 가끔 추억하곤 한다.
미인박명은 어쩌면 우리 막내이모를 두고 쓰는 말인지도 모른다. 그니는 언뜻 하얀 박꽃을 연상케 하는 한국적인 미인이었다. 불행하고는 전혀 인연이 없을 것 같은 그 아름다운 얼굴에 우리의 험난한 역사는 고통만을 덥석 씌워 주었다. 대법원의 서기로 근무하던 이모부는 인공 치하의 서울에서 숨어지내다가 잠깐 바깥동정을 살피고 오겠다며 집을 나선 그 길로 끝내 행방불명이 되고 말았다. 슬하에 한 점 혈육도 없이 청상이 된 그니는 설상가상으로 지병인 폐결핵까지 악화되어 마산 요양원에 내려가 있다가 얼마후 고향으로 돌아와서 생애의 말년을 우리와 함께 보냈다.
막내이모는 집안에서 온종일 편지봉투를 만들거나 머리핀을 상표가 인쇄된 빳빳한 종이에 동그랗게 혹은 부챗살 모양으로 촘촘히 끼워 넣는 일거리로 약값과 용돈을 벌면서 소일하곤 했다. 그러다가 내가 외가에 놀러 가면 하다 만 일거리를 한쪽 구석으로 밀쳐 놓으면서 서양 장기판 아니면 손때가 묻어 반질거리는 두툼한 성경책을 꺼내놓곤 했다.
그 당시 나는 폐결핵이 불치에 가까운 무서운 병인 줄 모르고 있었다. 또 설령 그걸 알았다 해도 내가 가장 좋아하는 막내이모하고 똑같은 병을 앓게 되는 걸 나는 그다지 두려워하지 않았을지도 모른다. 깔끔한 성격의 이모는 내가 보는 데서는 한 번도 가래를 뱉거나 각혈을 하는 법이 없었다. 장기말을 세우거나 성경 이야기를 들려줄 때면 이모는 으레 나한테서 멀찌감치 물러앉는 것이었다. 애써 기침을 참다가 도저히 더 이상 참을 수 없을 지경이 되면 얼른 뒤로 돌아앉아 벽면을 향하거나 조용히 뒤란으로 빠져나가곤 했다.
초등학교에 다니던 나는 그때 박꽃처럼 하얀 오전의 이모를 사랑했고 피어오르는 결핵열로 말미암아 빨갛게 물든 오후의 이모도 사랑했다. 나는 사람으로서 차마 견디기 어려운 갖가지 불행과 인생고 속에 들어앉아 지내면서도 내내 행복한 미소를 잃지 않는 아름다운 이모를 사랑했다. 나는 길바닥에 떨어진 허섭쓰레기 푼수에 지나지 않는 작은 은혜를 줍고도 그 입에서 하나님을 향한 기쁨의 찬송과 감사의 기도가 끊일 새 없는 신심 깊은 이모를 사랑했다. 그리고 잔손이 많이 가고 공력이 많이 드는 힘든 일거리로 어렵게 얻은 적은 수입을 쪼개어 이따금씩 내 학용품을 사 주거나 심심찮게 군것질까지 시켜 주는 마음씨 고운 이모를 무엇보다도 사랑했다. 오죽이나 사랑했으면 요담에 커서 어른이 되어 꼭 막내이모한테 장가들겠다고 철부지 소견에 터무니없는 계획까지 세우게 됐을까.
힘 자라는 데까지 내 깜냥대로 이모의 일거리를 거들면서 나는 이모가 타고난 구진한 입담으로 거의 극화하다시피 재미있게 꾸며서 들려주는 이야기에 넋이 빠져 시간 가는 줄도 모를 지경이었다. 골리앗을 무찌르는 다윗의 용기를 말할 때의 이모는 바로 다윗의 눈빛이 되었으며 솔로몬의 지혜를 말할 때의 이모는 바로 솔로몬의 표정으로 변했다. 삼손의 힘, 욥의 인내, 탕자의 뉘우침, 달란트의 비유 등을 내가 처음으로 알게 된 것도 다 이모를 통해서였다.
어린 조카의 눈에 비친 이모의 신앙은 사실 불가사의한 것이었다. 따지고 보면 우리 이모만큼 불행하고 고단한 삶을 영위한 사람도 드물것이다. 젊으나젊은 나이에 사랑하는 남편을 전쟁으로 잃고 혼자가 되지를 않나, 몹쓸 병에 걸려 고통 속에서 시나브로 죽어가고 있지를 않나….
이모가 믿는 이모의 하나님은 여러 모로 미루어 이모에게 원망의 대상일 수밖에 없을 것 같았다. 그런데도 그니는 원망은커녕 하루하루 감사에 겨운 삶을 살았다. 그니는 큰 시련을 주시는 하나님에게 크게 감사했다. 그니는 그 시련을 견디고 이겨낼 수 있는 용기와 믿음을 주시는 하나님에게 또다시 감사를 돌렸다. 그니는 자신보다 더 어렵고 불행한 사람이 세상에 어디 있을까마는, 병든 몸으로 쉼없이 일해서 번 돈을 자신보다 더 어렵고 불행한 사람들을 위하여 헌금하곤 했다.
이모의 놀라운 신앙생활은 결국 우리 외가와 우리 집안을 감화감동시키기에 이르렀다. 착하기 그지없는 이모가 그토록 철두철미하게 믿는 하나님이라면 한 번쯤 같이 믿어 봐도 괜찮겠다는 생각이 슬그머니 들어서 나도 이모가 권하는 대로 주일학교에 다니기 시작했다.
우리 집안에 맨 처음 복음을 전한 우리 막내이모는 아까운 나이에 마침내 숨을 거두고 말았다. 짧은 생애인데도 그니는 기쁨이 넘치는 표정으로 최후를 맞이했으며 자신으로부터 고통을 거두어 가시는 하나님에게 감사하고 또 감사했다.
영혼이 떠나 버린 그니의 육신은 몹쓸 병마가 갉은 것 같지 않게 이미 숨을 거둔 다음에도 오랫동안 생시나 다름없이 부드럽고 따스했다. 발그레하게 꽃물이 든 얼굴에서 죽음의 흔적은 도무지 찾아볼 수 없었다. 숨진 후에도 그니의 얼굴에서는 평상시처럼 만족을 나타내는 은은한 미소가 떠나지를 않았다. 그것은 분명 죽음을 이긴 승리의 미소였으며 감사의 미소였다.
찬송과 기도로써 그니의 마지막 길을 전송한 사람들이 말했다. 틀림없이 천당에 간 사람이라고, 그렇지 않고서야 어찌 저렇게 평화로운 얼굴로 죽음을 맞을 수 있겠느냐고 이구동성으로 말했다. 하기야 우리 막내이모 같은 사람을 천당에 불러들이시지 않는다면 하나님은 도대체 어떤 사람들로 당신의 가까운 주변을 채우실 수 있을 것인가.
글 윤 흥 길 / 그림 노 희 성
_________________________________________________________________________________________________________________
그니는 원망은커녕 하루하루 감사에 겨운 삶을 살았다. 큰 시련을 주시는 하나님에게 크게 감사했다. 그 시련을 견디고 이겨낼 수 있는 용기와 믿음을 주시는 하나님에게 또다시 감사를 돌렸다
