은옥진

2000년 04월 08일(토) 00:00

꽃을 사러 구파발에 간다. 우리 집 뜰에 봄을 들이기 위해서다. 왜냐하면 나의 봄맞이는 꽃심기로 시작되기 때문이다. 한낮의 볕이 이제 더는 지체할 수 없게 따뜻해서 집을 나섰다. 꽃모종 서너 상자만 사리라.
그런데 늘 그렇듯이 꽃시장에만 가면 집을 나설 때 다짐했던 마음은 간 곳 없이 그만 줏대를 잃고 만다. 반드러운 햇살에 드러내는 프리뮬러·팬지·페튜니아 등 봄꽃들이 고와서다.
이 집 저 집 꽃 가게를 기웃거려 보다가 단골집으로 들어갔다. 몇 마디 인사를 건네고 둘러보니 하우스 안의 무더기 무더기가 하나같이 내 맘을 끌어 잡는다. 심을 곳을 대충 어림해서 이것 몇 개, 저것 몇 개 하는 식으로 상자에 옮겨 담는다. 벌써 가슴이 뛰고 머리 속에는 꽃이 가득한 뜰에 양산을 받쳐든 르누아르의 귀부인 그림이 펼쳐진다. 무엇을 나에게 주어 이토록 가슴 울렁이게 할 수 있을까.
다 가져와도 성에 차지 않지만, 뒤탈이 겁나서 그만하기로 했다. 그래도 예상했던 양을 훨씬 초과했다. 옮겨 싣고 보니 자동차 안이 그대로 꽃밭이다. 핸들을 잡으니 콧노래가 절로 나온다. 하늘도 더 넓어 보인다. 휘파람을 볼 줄 알았다면 아마 `콰이강의 다리' 행진곡쯤은 신나게 불 텐데.
앉아 있기만 해도 차는 저절로 미끄러지는 것 같다. 한참을 달리다가 신호등에 멈추고 보니, 어느새 독립문 앞이다. 휘둘러봐도 차 안은 여전히 꽃밭이다. 공연히 으스대로 싶다.
그 순간 앞 유리에 언뜻 남편 얼굴이 비친다.
"웬 꽃을 이리도 많이 샀어."
이제부터는 뒷갈망이 걱정이다. 해마다 겪는 일이지만 어쩐지 가슴이 두근댄다. 으쓱거려지던 어깨에 힘이 빠지고, 오른발이 자꾸 브레이크로 옮겨지더니 어느새 우리 집 대문 앞이다. 손가락에 힘을 빼고 가만히 벨을 누른다. 딩동딩동 하는 소리가 여느 때보다 큰 소리가 되어 가슴에서 울린다.
집에는 아무도 없나 보다. 잘된 일이다. 열쇠로 대문을 따고 얼른 모종 상자들을 뒤뜰 한 켠에 옮긴다. 앞마당에 줄줄이 늘어 놓아 남편의 비위를 건드릴 필요는 없다. 이삼일 눈치를 보아 가며 야금야금 옮겨야 되겠다.
팬지는 감나무 둘레에 심고, 봉숭아와 맨드라미는 줄지어 심을 작정이다. 백일홍은 담장 끝 해받이에 심으면 짙은 색깔을 얻을 수 있겠고…
그렇게 설계하는 것만으로도 신명이 난다. 하루에도 몇 차례씩 뒤뜰에 나가 살펴보고, 방으로 들어와서는 남편의 기상도를 측정한다.
데리고 온 자식처럼 몰래 물을 갖다 준다. 앞마당에 그럴싸하게 펴 보이지도 못하고, 뒤뜰에 숨겨 놓은 것을 미안해하는 내 마음을 알아차린 듯, 걱정하지 말라는 꽃들의 속삭임도 들린다.
남편이 절대 안된다면서 화를 내면 큰일이니, 꽃과 내가 기다릴 수밖에 없다. 섭섭하긴 해도 꽃을 마주할 때 오는 기쁨이 더 많아서 서운함은 잠깐이다.
나 혼자 꽃을 보겠다는 것도 아니고, 집안 식구 모두가 즐길 수 있는 일을 왜 자꾸만 못하게 하는가. 때맞추어 물만 주면 서리 내릴 때까지 꼼짝 않고 피어주지 않는가. 이게 내 소견이다.
그렇지 않다. 그것은 낭비이고 그런 정신이 과소비를 부추긴다. 꽃을 피우고 열매를 다는 유실수가 집에 있는데 몇 달을 보겠다고 헛돈질을 하느냐. 이게 남편의 주장이다.
밥은 안먹어도 꽃은 있어야 되겠다는 내게, 의식주와 관계되는 이외의 짓은 불필요한 사치라고 밀어붙일 때, 나는 입을 다물어야 한다. 감정이니 정서니 하는 따위 말은 아예 쓸어버린다.
이렇듯 해마다 봄이면 남편의 지론과 나의 낭만은 한결같이 맞선다. 주눅이 드는 쪽은 언제나 나다. 그렇지만 판정승은 누구의 것도 아닌 채 봄은 이렇게 시작된다.
꽃모종은 작은 비닐 포트 속에 들어있어서 보살피기만 하면 꽤 여러 날을 그대로 잘 자란다. 그래도 꽃을 너무 오래 놓아두는 것 같고, 또 남편의 눈도 기일 겸해서, 나 혼자 조금씩 갈라서 옮겨 심는다.
그러다가 애들이 일찍 들어오는 하루를 잡아 꽃 심는 일이 시작된다. 꽃의 종류, 색깔과 키 따위를 안배해서 이리저리 배치한다. 해마다 거들어 왔던 터라 아이들도 요령껏 잘 따른다. 많게만 보이던 모종도 이러저리 흩고 나니 되레 부족한 느낌이다. 그래서 꽃가게만 가면 욕심을 부리게 되는 것이다.
다음 날 아침 일찍 나가 보니 전날에 심은 것들이 다 빳빳하고 싱싱하다. 햇살마저 더 눈부신 것 같다. 남편은 오늘도 알아차리지 못하고 넘어가나 보다.
그렇게 며칠을 넘긴 어느 날, 남편은 현관에 올라서다 말고 한 마디 던진다.
"뭣이 이렇게 하나씩 늘어가는 거여? 허허, 이 사람 또 구파발에 갔다 왔구먼!"

글 은옥진
그림 신원선