기독공보

2000년 04월 29일(토) 00:00

계곡 물소리를 들으면서 한참을 걸었다. 고로쇠나무 자생지까지는 가보려니 했지만, 내 체력은 비탈로 접어들면서 한계를 넘고 있었다.
오래 묵은 고로쇠나무 군락을 보여준다는 말에 힘을 다해 따라왔지만, 더는 갈 수 없어 펑퍼짐한 곳에 다다랐다. 무너진 석축 흔적으로 보아 옛날에 사람이 살았던 자리 같다.
"저것들이 다 고로쇠나뭅니다."
밑동이 울퉁불퉁 옹이진 나무들을 가리키며 안내자가 말한다. 침엽수는 별로 없는 단풍나무 사이사이에 단풍잎 비슷한 잎을 달고 고로쇠나무들은 서 있다.
가까이 다가가서 사람이 낸 것이 분명한 혹들을 만져본다. 생채기가 꽤 오래 됐을 터인데도 손바닥에 서슬로 감지된다. 함부로 도끼질을 해서 저렇게 흉한 꼴이 되었겠지. 손끝에 만져지는 감촉을 통해 지금 고로쇠나무 곁에 있다는 실감이 인다.
민담(民譚)을 통해 고로쇠 이야기를 듣고서는 설화의 발생지인 광양 백운산에 있는 그 나무가 보고만 싶었는데 오늘 이렇게 온 것이다.
줄기마다 흠집으로 남아있는 상처 자국이 눈길을 붙든다. 드물게는 연륜이 묻어나는 나무를 볼 수 있지만 대부분 수령(樹齡)이 오래지 않은 나무가 어울려 살고 있다. 자연상태 그대로를 간직하지 못하고 어쩌면 고로쇠를 먹기 위해 심고 가꾼 나무가 아닐까.
층을 이룬 나무숲을 바라보며 문득 고개를 드니 잎새 사이로 드러난 하늘에는 구름이 한가롭다. 뻐꾸기 울음이 먼 데서 들려오고, 서늘함에 잠시 생각은 허공을 맴돈다. 가끔씩 나뭇가지 스치는 바람 소리가 수런거림으로 들려온다.
"우리 엄마 아빠는 온 몸에 상처가 너무 많지? 난 흠 없는 매끈한 나무로 커서 세상에서 제일 고운 소리를 내는 바이올린 재목이 되겠어."
"아냐, 방안에 놓이는 옷장이나 아니면 예쁜 소녀가 앉는 의자였으면 싶어."
"누나들, 내 꿈은 달라. 커다란 배로 만들어져서 넓은 바다를 맘껏 항해하고 싶어."
고로쇠나무는 본디 재질이 좋아서 악기나 가구는 두말할 것 없고, 큰 선박을 만드는 데까지 쓰인다는 자랑이다.
엄마나무는 한동안 눈을 감고 그들의 이야기를 듣다가 입을 열었다.
"잎새를 얌전히 접고 가까이 오너라. 엄마나 아빠도 너희만 할 때는 그런 얘기를 했단다. 하지만 고로쇠나무가 할 일은 따로 있지. 우선 고로쇠나무라는 이름을 갖게 된 내력을 아빠께 들어보자꾸나."
흠집 투성이인 굵은 밑동에 줄기마저 굽은 큰 나무가 이야기를 시작했다.
"음력 경칩이 되면 우리 고로쇠나무 줄기에서는 한 방울씩 물을 받을 수 있단다. 겉껍질을 조금 째고 댓잎 대롱을 매달아 일 주일쯤 받는다고 해야 눈물방울 흐르듯 하니 사이다병으로 하나정도였어. 그 수액을 병든 사람이 마시면 병이 낫는다 하니 우리 조상 모두는 일년에 한 번씩 기쁜 마음으로 그 일을 감당했단다.
수액을 채취한 다음에는 상처자리를 싸매 주니 나무들도 자연 치유력이 있어서 몇 달 지나면 상처는 다 아물었단다. 며칠간의 괴로움을 참으면 아픈 사람의 병이 나을 수 있으니 큰 보람이었지.
차츰 욕심이 생긴 사람들이 산아래 있던 천막을 걷어치우고 불을 지피는 온돌방을 만들어, 그 방에서 땀을 흘리고 소금장아찌를 먹으며 고로쇠물을 더 마시겠다고 아우성이더니, 이젠 멀쩡한 사람들 제 몸 하나 위한다고 우리 나무들 몸에 마구 상처를 내며 괴롭히는구나.
나무가 제대로 크기도 전에 도끼날로 찍고, 전기 드릴로 구멍을 뚫어 고무호스를 끼워두고 몇 달씩 물을 뽑아가기도 하며, 더 지독한 사람은 나무 밑에 자리를 펴고 앉아 호스에 입을 대고 나무의 수액을 빨아먹는구나.
아예 음료수 공장을 차린 주인도 있단다. 한 달이면 맥주병으로 열 대 여섯 병의 물을 우리 몸에서 뽑아다가 일회용 캔으로 만들어 자동판매기에서 팔고 있구나.
나무들이 시들어 마르는 것도 그래서란다. 사람들이 헌혈하는 것과 같은 이치련만. 아무리 다급해도 날마다 피를 뽑을 수는 없지 않니. 몸에 필요한 영양과 휴식, 그리고 회복이 되어야만 다시 헌혈을 할 수 있으련만.
그 찢어지는 아픔을 너희들이 어찌 다 참을 수 있을지 가슴이 아리는구나."
을 마친 아빠 나무는 안타까운 마음으로 작은 나무들을 내려다본다.
"그것뿐이 아니죠. 작년엔 하루 수만 명씩 밀려오는 사람을 감당할 수가 없어 다른 지역에서 받아 온 물을 나무 밑에 놓고 팔기도 했대요. 참, 그 때 우리 보았잖아요. 작은 나무들이 잠든 늦은 밤, 몰래 와서 우리 옆에 두고 간 플라스틱 통에 담긴 물을 따라가고, 맹물을 붓고 가는 도둑이 있었지요."
"우리 나무들이 이렇게 혹사를 당하다보면 수액이 안나오기도 한단다. 등 너머 나무들이 모조리 뽑혀가 불에 타 버린 일도 그런 연유였단다. 그런 일이 있은 후, 어미나무들은 새끼 씨앗에 날개를 달아 바람이 불면 훨훨 날려보내게 되었지."
"알겠어요. 봄이 올 때마다 엄마와 아빠가 눈물을 흘리고 다른 나무들이 울고 있던 것을. 우리 곁에 새끼나무가 없는 이유도.... 그래서 씨앗들은 양지녘에서 날마다 하늘을 향해 나는 연습을 했었군요. 우린 왜 상처가 전혀 없나요."
"아랫마을 김씨가 물을 받으러 올 때마다 엄마와 아빠는 너희들을 숨겼지. 수액이 적게 나온다고 발로 채이면서도 너희들 감쌀 잎새를 만들었는데, 이제 너희는 커 버렸고 우리는 쇠잔해서 가리워 줄 잎새가 시들었으니 이 여름을 못 넘길 것이다."
작은 나무는 울음을 터뜨리며 서로의 나뭇가지를 애처로운 눈으로 바라보았다.
"비가 오면 빗물을 눈이 오면 눈을 받아 마셔라. 그래야만 살아 남을 수 있으니. 엄마가 작은 나무였을 때란다. 수액을 채취하느라 처음 상처를 입던 날, 밤새 울었단다. 그러다가 문득 이런 생각이 가슴을 스쳤어. 내게 지닌 것이 무엇일까. 아무 것도 값진 것이 없는 나는 병든 사람을 위해 무엇을 드려 내 사랑을 나타낼까. 내 마음을 나타낼 수 있는 것은 한 방울의 눈물이라는 것을. 그런 다짐을 한 뒤엔 서럽지 않았다. 오히려 맑고 투명한 수액을 더 많이 내보내려고 애를 썼지.
엄마는 다시 태어난다해도 고로쇠나무로 자라련다. 내 어찌 아름다운 꽃이고 싶고 먹음직한 열매를 맺어 많은 이들에게 자랑하고 싶지 않을까. 내게 주신 소명이라면 후회하지 않고 받을 것이니…"
엄마나무는 조용히 말을 마치고 하늘을 올려다보았다. 서로 잎새를 포개어 눈물 흘리는 작은 나무들을 바라보다가 그만 새의 날개짓에 놀라 눈을 떴다. 꿈을 꾸었다.
골리수(骨利水)라 불리는 백운산 고로쇠의 기원은 통일신라 때이다.
신라 말 고승인 도선국사가 백운산에서 가부좌하여 수개월간 도를 닦은 후, 일어서려는데 무릎이 펴지지 않았다. 앞에 있는 나무를 붙들고 일어서면서 부러진 나뭇가지에서 떨어지는 물을 마시고 곧바로 무릎이 펴졌다 하여 `뼈에 이로운 물' 이라 했으며 고로쇠는 한자 골리수를 우리말로 불리워진 곳이다.
옛날 우리 선조들이 경칩을 전후하여 일 주일만 수액을 받았던 것은 나름대로 지혜가 있었다. 그 정도면 수액을 내보낸 나무에도 별 무리가 없을테고, 꼭 필요한 환자에게는 큰 도움이 되었을 것이다. 낮과 밤의 기온차가 클수록 수액이 많이 흘렀으니 경칩 때가 꼭 그런 때였으리라.
일제 때는 벌목으로 나무들이 어려움을 당했으련만 이제는 우리 부모형제들에 의해 수난을 겪고 있으니 나무들은 언제쯤 하늘 올려다보며 무심히 서 있을 수 있을까.
올해도 어김없이 고로쇠 숲에는 푸른 잎이 가득하다. 이 봄이 지나면 초록은 더 짙어질 것이다. 햇살 가득 내려 쪼이는 나뭇잎들은 불어오는 잔잔한 바람에도 잎을 부비며 살랑거린다.
나무를 나무로 볼 수는 없을까.
나무를 나무 그대로 두어둘 수는 없는 것일까.