기독공보

2000년 05월 06일(토) 00:00

벽을 바라보면 거기 늘 나무가 있다. 엽서보다 조금 큰 판화 석 장. 김구림씨의 작품이
다.
한 장에는 가지가 촘촘한 나무 한 그루, 다른 한 장에는 우람하게 생긴 나무 두
그루. 그리고 세번째 그림에는 큰 나무 옆에 작은 나무 두 그루가 앞뒤로 같이 있다. 그것들
은 각각 액자에 넣어져, 가로 나란히 어깨를 맞대고 있다.
여러 가지 색깔이 어우러진
화사한 그림은 아니다. 무채색에 가까운 이끼색 바탕에 청회색 나무일뿐이다. 그런데 그 절
제된 색과 간결한 구도가 보아서 편안하고, 또 맞붙어 있으니까 작은 숲 같아서 아늑하다.
우부룩하게 드러난 뿌리. 굵은 밑동 위로 곧게 뻗은 줄기, 사방으로 고루 뻗은 잔가지들. 큰
나무는 작은 나무를 감싸고, 작은 나무는 울타리가 되어 위를 쳐다본다.
일상에서 늘
보아오는 그런 모습이건만, 저렇듯 화폭에 담기니 그저 멋이 있다.
원래는 여섯 장으
로 된 시리즈물이었다. 전시장에서 처음 보았을 때 단박에 눈에 들었다. 우선 자그마한 게
공간을 덜 차지해서 좋을 것 같았다. 하나씩은 좀 홑지지만, 둘씩 짝을 지어 걸어도 괜찮고,
한 자리에 위아래 셋씩 층지게 걸어도 좋을 성싶었다.
하지만 그림 값이 내 정서의 키
를 훨씬 넘는 바람에 몇 차례 들락거리다가, 가까스로 마감 날에야 호랑이 등에 올라타는
기분으로 집에 옮겨다 놨다.
그런데 그 여섯 장 그림을 벽에 걸던 날부터 그림이 좋다
면서 반씩 나누자고 조르는 분이 있었다. 그분도 그림을 좋아하는 사람. 오죽하랴 싶어 네
번째 그림 이하 석 장을 내주었다.
가져간 그림 석 장에는 네 그루의 나무와 다섯, 여
섯 그루의 나무가 각각 차례로 담겨져 있다.
남은 그림에는 세 폭에 모두 여섯 그루의
나무가 담겨서, 우연찮게도 우리 집 가족 수와 꼭 맞는다. 그림을 들여놓던 때 두 딸애는 열
한 살에 아홉 살, 셋째 녀석은 여덟 살, 막내가 여섯 살이었다. 잎이 져버린 십이월의 나무
라고 아이들은 이름 붙였다. 가끔은 그림 앞에서 노래도 불렀다.
나무야 나무야 겨울
나무야 눈 쌓인 응달에 외로이 서서… 나목(裸木)이지만 쓸쓸함은 없다. 빈 가지지만 되레
청아하기만 하다.
잎이 진 나무이기에 그늘은 엷지만, 그 대신 햇볕은 잘 든다. 가끔은
산들바람에 잔가지가 흔들리기도 하고, 된바람은 나무를 흔들며 지나간다.
겨울이면
거기에 눈꽃도 핀다. 그런 상상에 실어 꿈도 펼쳐본다. 새가 날아들어 둥지를 틀면, 어미 새
가 노란 부리 새끼들에게 먹이도 날라다 주고…
아이들이 학교에 간 날이면, 햇살은
나무들을 환히 비친다. 나무는 늘어지게 기지개를 켠다. 차츰 아이들은 밖에서 노는 날이 많
아지고, 나무는 키돋움을 하면서 밖을 기웃거리기도 한다.
그렇게 세월은 가고 나무는
20년을 자라 우람함을 더했다.
우리 아이들도 어느덧 성년이 되어 제각각의 포부를 영
글리게 되었다. 봄이 되어 실비 내리던 날, 딸아이는 신랑 손을 잡고 꽃길을 걸었다. 그리고
나무 곁을 떠났다.
가을이 깊어 나뭇가지 사이로 쪽빛 하늘이 더욱 짙푸르던 날, 남은
딸아이도 서둘러 나무 곁을 떠났다. 까치집보다 조금 큰 보금자리를 만들어서.
나무는
말했다. 잎새 무성히 드리우는 여름이 되거든, 아기랑 손잡고 내곁에 오라고, 그래서 모두
빙 둘러앉아 도리도리 짝짜꿍 놀이를 하자고.
동화책을 읽으면서 그넷줄을 매달라고
조르던 사내 녀석들도 이제는 콧수염이 거뭇하다. 그들도 머지않아 나무 곁을 떠나겠지. 그
래도 나무는 거기 늘 그렇게 있을 것이다. 한결같이 우리 집 제일 좋은 벽면을 차지하고
서.
나무는 그림 속에만 있는 것이 아니었다. 겨울이 오면 길가, 고궁, 낮은 산자락에
서 그림 속의 나목을 만난다. 어제 해거름에도, 큰 나무와 작은 나무 둘이 앞뒤로 손을 잡고
있는 나무 세 그루를 강변 길에서 보았다.
요즘 들어 갈라져간 석 점의 그림들이 생각
난다. 네 그루에서 여섯 그루가 그려진 작품은 그분이 갖고 있다.
해외근무 때문에
여러 차례 이사를 하더니 소식이 끊긴 지 오래된 지금, 나무들이 얼마나 자랐는지 궁금하
다.
어쩌면 열 다섯 그루의 나무들이 숲을 이루었을지도 모를 일이다. 만일 그분이 이
글을 읽을 수 있다면, 어느 곳이건 한 집에 우리의 나무들이 어울려 지낼 수 있는 아담한
정원을 만들어 주자고 해야겠다.
벽을 바라보면 거기 늘 나무가 있다.