 팔각모 쓴 이방인, 해병의 삶 한 가운데로 상륙 |2026. 11.03
[ 미션이상무! ]
해군 장교 신분으로 해병대에 파견되어 근무하는 병과는 의무, 법무, 그리고 군종 세 가지다. 이 중 유일하게 군종장교만 해병대 전투복을 입는다. 부대원들의 영혼을 돌보는 군종 사역의 특성상 장병들의 삶에 보다 깊이 동화되어야 한다는 의미일 것이다. 하지만 부임 후 1년의 시간이 흐를 즈음, 내 안에는 작은 딜레마가 찾아왔다. '나는 과연 해병대에 동화되고 있는가?'라는 물음이었다. 해병들과 … |
|
 교회 밖에서 군선교를 다시 생각하다 |2026. 11.03
[ 미션이상무! ]
감사하게도 필자는 현재 부대로 출근하는 대신 위탁 교육생으로 대학원생이 되어서 심리학 공부를 하고 있다. 학교생활을 시작한 뒤 자주 떠오르는 노래가 하나 있었다. 스팅의 '잉글리시 맨 인 뉴욕'이다. 낯선 도시의 이방인을 노래하는 제목처럼, 나도 어느 순간 전혀 다른 세계에 떨어진 사람 같은 기분이 들었다. 오랫동안 군종목사로 살아온 내가 대학원생이 되었다. 매일 만나던 장병들은 교수와 학생… |
|
 함께 세워가는 군인교회, 군선교! |2026. 10.28
[ 미션이상무! ]
군 생활 9년 차, 강원도 인제의 한 공병여단에 부임했을 때의 일이다. 군종목사 생활이 낯설 때는 아니었지만, 새로운 부대에서 처음 마주한 상황은 꽤 막막했다. 교회가 전면 리모델링 중이었고, 공간 확장을 위해 목양실까지 철거된 상태였다. 새로 부임한 내게는 당장 사용할 사무실조차 없었다. 새로운 부대에 적응하기도 바쁜데 공사 관계자들은 예배당 내부를 어떻게 꾸밀지 하나하나 내게 물어왔다. … |
|
 죽음을 떠올리게 하는 군종목사 |2026. 10.21
[ 미션이상무! ]
군에서는 삶과 죽음에 대한 태도를 이야기할 때 흔히 '생사관'이 아니라 '사생관'이라는 표현을 쓴다. 전쟁을 전제로 존재하는 군에서 죽음은 외면할 수 없는 주제다. 오히려 죽음을 어떻게 바라보느냐에 따라 지금의 삶을 어떻게 살아갈지가 달라지기도 한다. "나는 앞으로 어떻게 살아가야 할까?"라는 질문은 좋지만 매우 넓고 추상적이다. 반면 "만약 오늘이 내 생의 마지막 날이라면, 나는 후회 없는… |
|
 포탄이 떨어진 날, 사명을 다시 생각하다 |2026. 10.14
[ 미션이상무! ]
"길을 아는 것과 그 길을 걷는 것은 다르다." 필자가 좋아하는 영화 '매트릭스'의 대사 일부이다. 초임 시절, 나는 군종목사로서의 정체성과 관련해 이 말을 온몸으로 느끼게 된 일이 있었다. 지난 2015년 8월, 필자는 전방 연대에서 복무하던 초임 군종목사였다. 군복도, 부대도, '군종목사'라는 이름도 낯설었다. 막 임관해 수많은 실무를 정신없이 배우며 조금씩 군목의 삶에 적응해가던 때였다… |
|
 그 한 사람은 전화를 걸었다 |2026. 10.07
[ 미션이상무! ] 하나님의 작전명, 한 사람 ④
부대를 옮기던 주간이었다. 새 부대에 막 도착해 정신없이 짐을 풀고 늦은 식사를 하고 있는데 모르는 번호로 전화 한 통이 걸려왔다. 그런데 수화기 너머의 목소리가 심상치 않았다. 울먹이고 있었고, 숨을 고르며 힘겹게 말을 이어갔다. 무언가 위태로운 상황이라는 생각이 들어 필자는 숟가락을 내려놓고 그의 이야기를 듣기 시작했다. 그는 내가 이전 부대에서 만났던 한 장병이었다. 삶을 포기하려는 마… |
|
 철문 안에서 받은 세례 |2026. 09.24
[ 미션이상무! ] 하나님의 작전명, 한 사람 ③
군종목사로 사역하던 중 한 장교를 만나게 되었다. 그가 머물고 있던 곳은 군사경찰 수용시설이었다. 예전 군대에서 흔히 '영창'이라 부르던 곳을 떠올리면 이해가 쉬울 것이다. 자신의 잘못으로 구속되어 재판을 기다리던 그는 그곳에서 인생의 가장 어두운 시간을 지나고 있었다. 처음 마주한 얼굴에는 깊은 후회와 두려움이 함께 묻어 있었다. 자신의 잘못을 변명하거나 가볍게 여기지도 않았다. 이미 몇 … |
|
 왼손으로 쓴 한 문장 |2026. 09.16
[ 미션이상무! ] 하나님의 작전명, 한 사람 ②
몇 해 전, 필자가 한 부대에서 군종장교로 근무하고 있을 때 인근 부대의 한 병사가 큰 교통사고를 당했다. 목숨을 건진 것만으로도 감사해야 할 만큼 큰 사고였다. 그는 몇 주 동안 의식을 찾지 못했고, 오른팔의 부상도 너무 심해 결국 생명을 지키기 위해 팔을 절단해야 했다. 그 형제는 부모님의 외동아들이었다. 당시 아들도 부모님도 교회를 다니지 않았다. 사고 소식을 들은 뒤 아내와 나는 주일… |
|
 '한 사람을 보고 계셨다' |2026. 09.03
[ 미션이상무! ] 하나님의 작전명, 한 사람 ①
군선교를 이야기하다 보면 자연스럽게 숫자를 말하게 된다. 한 번의 예배에 몇 명이 모였는지, 진중세례를 통해 몇 명이 세례를 받았는지, 한 해 동안 얼마나 많은 장병을 만났는지가 중요한 기록이 된다. 수백 명의 장병이 함께 예배하고, 훈련소를 가득 채운 청년들이 한목소리로 찬양하며, 수많은 장병이 한날한시에 세례를 받는 모습은 군선교 현장에서만 볼 수 있는 벅찬 장면이다. 필자 역시 군종장교… |
|
 "주님이 하셨습니다" |2026. 08.25
[ 미션이상무! ]
'미션 이상무' 네 번째 글이다. 대부분의 군종목사가 그러하듯 필자 또한 마지막 부분에서는 군선교 현장을 위한 기도 제목을 나누고 싶다. 뒤돌아보면, 첫 번째와 두 번째 글에서는 진중에 세워진 군인교회에도 여전히 복음은 살아있고, 살아있는 하나님의 말씀은 언제나 한 영혼을 찾아내고 있음을 증거했다. 세 번째 글에서는 '목사님'이라고 호칭하면서도 목사의 종교를 물어볼 만큼 종교에 대해 접해 보… |
|
 "목사님은 종교가 뭐니?" |2026. 08.19
[ 미션이상무! ]
창원에 있는 군부대에서 근무할 때의 일이다. 그 부대는 무기와 장비를 정비하는 곳으로 기술직 군무원들이 많다. 어느 날 군종병이 출근한 필자를 숨 가쁘게 찾았다. 그리고 "목사님, 방금 목사님이 오시기 전에 있었던 일이었어요"라고 말을 건넸다. 군종병은 말하는 동안 얼굴의 웃음기가 떠나지 않았다. 심지어 인사과 옆자리에 있던 담당관도 군종병과 그 이야기를 내게 전해주려 했다. 내용은 이러했다… |
|
 "기도는 사라지지 않는다" |2026. 08.12
[ 미션이상무! ]
무엇으로 군선교 현장에서 일어나는 일들을 알릴 수 있을까? 병사들에게 '찾아오신' 예수님, '들어와 계신' 예수님을 전하는 것이 가장 정확하고, 확실한 방법이라 생각했다. 또, 이 일은, 매일 아침이면 일어나 군대에 가 있는 자녀들을 위해 기도하시는 부모님에게도, 군선교 현장과 사역을 위해 기도하시는 분들과 수고하시는 동역자들에게도 복음의 기쁨과 사역의 보람을 나누는 일이라 생각했다. 그래서… |
|
 "심고 물 주니 하나님이 자라게 하셨다" |2026. 08.04
[ 미션이상무! ]
무엇으로 군선교 현장에서 일어나는 일들을 알릴 수 있을까? 병사들에게 '찾아오신' 예수님, '들어와 계신' 예수님을 전하는 것이 가장 정확하고, 확실한 방법이라고 생각한다. 특히 매일 아침, 새벽 시간에 군대에 가 있는 자녀들을 위해 기도하는 부모, 그리고 군선교를 위해 기도해 주시는 분들과 이 같은 복음의 기쁨을 나누는 것뿐만 아니라 군선교 현장에서 맺는 풍성한 열매의 소식을 전하는 것 또… |
|
 거룩한 서사 |2026. 07.22
[ 미션이상무! ]
초한지는 난세의 두 영웅, 항우와 유방의 이야기를 다룬다. 항우는 결정적 전투인 거록대전에서 5만의 군사로 진나라 장한의 20만 군사를 격파하는 전공을 세운다. 그리고 그는 중요한 전투마다 직접 출전하여 총사령관으로 승리하고 유방과의 대결에서도 수차례 승리했다. 그럼에도 불구하고 항우는 승리자가 되지 못한다. 반대로 유방은 항우와 전투에서 수차례 패배했지만 결국 진정한 승리자가 되었다. 항우… |
|
 곳간에서 인심 난다 |2026. 07.15
[ 미션이상무! ]
우리 속담 중에 '곳간에서 인심 난다'라는 말이 있다. 곳간이란 재물이나 자원 같은 물질적 기반을 저장하는 곳으로서 곳간이 풍족하여 물질적 여유가 생기면 자연스레 마음의 여유가 생겨 남에게 너그럽게 베풀기 쉬워진다는 뜻이다. 이 속담을 현대적으로 확장시키면 단순히 경제적 여유와 개인의 도덕성을 연결하는 것을 넘어서 시설이나 사회환경, 특히 사회적 관계가 얼마나 안정돼 있는지가 개개인의 삶에 … |
|
