이 몫

2026년 04월 02일(목) 10:41

에페소스에서 온 전령은 담담했다. 이미 애도의 기간을 지난 터였다. 그는 선생의 아끼는 형제 하나가 죽었다고 했다. 한 달 전쯤, 형제 조일로스는 열병을 앓다가 죽었다.

자기 어머니와 선생님, 그리스도만을 부르다 떠났습니다. 전령이 말했다.

선생은 말없이 그의 어깨를 다독거렸다. 주름진 손이 정오의 볕 아래 더욱 도드라져 보였다. 배가 돌아오기까지 아직 시간이 많이 남았으므로 전령은 근처 바위에 자리를 잡고 앉았다. 에페소스를 마주한 방향이었다. 그는 먼 바다에 시선을 던진 채 홀로 생각에 잠겼다. 조일로스를 추억하는 것이 그의 남은 임무라고 여기는 듯했다. 그가 생각하는 동안 목이 타지 않도록 나는 그에게 다가가 수통을 하나 건넸다. 그는 인사하며 받아 들고는, 그것이 무슨 신호라도 된 양 일어나 바닷가를 걷기 시작했다. 때때로 그는 큰 바위 앞에 멈춰 서 신발에서 거친 돌들을 골라내기도 했다. 나는 그 모든 행위가 슬픔을 갈무리하는 그만의 방식이리라 생각했다.

전령이 바닷가를 도는 동안 나는 조금 떨어진 곳에 자리를 잡고 섰다. 섬의 가장자리를 따라 파도가 드나들며 형제의 죽음을 감추었다가 드러내기를 반복하고 있었다. 파도가 아니었다면 그의 죽음은 이곳에서 애도조차 받지 못하였을 것이다. 이 섬에 그러한 죽음이 끼어들 자리는 도무지 없으니까. 폭력적인 태양을 중심으로 온갖 신들이 자리 잡은 하늘과 그 아래에서 거드름을 피우는 신의 친구들, 그 모두를 떠받들며 파르르 떨고 있는 가련한 양들의 기묘한 균형, 그것이 이 섬에 이미 자리 잡은 완벽한 균형이다.

메마른 양손을 얼굴에 댄 채, 선생은 오래 말이 없었다. 섬의 열기가 조일로스의 기억을 더 앗아가기 전에 그를 더 많이 떠올려 보려는 것일까. 아니면 얼마 남지 않았을 자신의 시간에 대해 생각하고 있는 것일까. 그것도 아니면, 모든 육신을 포획한 시간의 무심함에 대해 생각해 보고 있는 것은 아닐까. 형제 조일로스의 육신은 남들보다 조금 빨리, 그러나 지난 모든 인류와 함께 공평하게 파괴되었다. 그는 구원받았을 것이다. 철저히 파괴된 뒤 영원한 생명에 닿았으리라. 아니, 파괴되었기에 닿았으리라, 생명의 말씀을 전하는 선생조차도 아직 닿지 못한 거룩한 즐거움에.

전령을 내려준 후 근처를 떠돌던 어선이 다시 섬에 닿았다. 어부들이 젖은 밧줄을 당기며 소리쳐 그를 불렀다. 떠날 시간이 다가오자 그는 비로소 자신이 에페소스 대표로 파견된 전령임이 기억난 듯 선생에게 다가갔다.

다음에는 파피루스와 먹을 것을 더 넉넉히 챙겨오겠습니다.

자네가 가져온 것이면 충분하네.

섬의 물이 너무 마른 것이 마음에 걸립니다.

나는 괜찮네, 어떻게든 필요한 것들을 채워주시니. 에페소스의 성도들에게 안부 전해주게.

그들은 어깨를 맞대고 거룩한 입맞춤으로 인사했다.

그가 떠나자 섬은 더 고요해졌다. 돌과 바다, 그리고 작열하는 태양만이 남아 죽음의 잔상을 흩뜨리고 있었다. 선생은 그 자리에 서서 배가 멀어지는 모습을 오래도록 바라보았다. 마침내 에페소스의 온기가 검은 점이 되어 사라졌을 때, 나는 힘없이 쳐진 선생의 등을 다독거렸다.

*
형제 조일로스를 기리며

내가 얼굴도 모르는 그의 죽음에 대해 이리도 애석해하는 까닭은 무엇인가. 순전히 그를 향한 선생의 애정 때문일까. 아니, 선생의 그리움을 매개로 나 또한 그에게 애정을 느끼고 있었기 때문이리라. 선생이 이곳으로 오기 전 에페소스에서 그는 선생의 형제이자 제자였고 아들이었다. 아버지가 아들을 그리워하는 것보다 더 깊이 그를 그리워하던 것을 보면, 그가 선생에게 특별한 존재였음은 분명하다. 선생이 너무도 많은 이야기를 해주었기에, 나는 그에 대해서라면 지나칠 만큼 잘 알고 있다. 다시 에페소스에 돌아갔다면 우리는 아마 좋은 벗이 되지 않았을까? 조일로스, 어쩌면 나의 벗이 될 뻔한 이, 나는 그가 새겨진 조각들을 하나하나 꺼내 떠올리며, 그의 생과 죽음을 가만히 기억해 보았다.

그가 처음 오던 날도 에페소스의 항구는 여느 때처럼 소란했다. 카이스트로스 강이 싣고 온 진흙더미가 항구를 메우는 바람에 노예들은 펄을 파내고 있었고, 그러는 중에도 상선들은 끊임없이 드나들었다. 네 살 된 아들의 손을 쥐고 선착장에 내린 그의 어머니 미리암은, 멀리 아르테미스 신전의 웅장한 기둥들을 바라보았다. 신전은 아르테미스의 은혜라도 입은 것처럼, 그가 선 자리까지 찬란한 빛을 발하고 있었다. 항구에서 하얗고 곧게 뻗은 에페소의 대로를 따라 걸어 들어가는 동안 미리암은 자신들이 도시의 이물질인 것 같은 느낌을 떨쳐낼 수 없었다.

그들은 그해, 그러니까 예루살렘 성전이 파괴되던 해에 에페소스에 들어왔다. 그들을 가련하게 여기던 에페소스 공동체 한 성도의 후원으로 가까스로 자리를 잡은 그들은, 후원자의 집이 공동체의 예배처로 쓰이던 까닭에 자연스럽게 공동체에까지 녹아들었다. 그러나 미리암은 정착한 지 석 달이 채 못되어 원인 모를 열병으로 숨을 거두었고, 그 때문에 네 살 아이 조일로스는 이름도 모르는 이들의 손길을 거쳐 선생의 무릎 위에 놓이게 된 것이다.

그의 눈동자는 그해 예루살렘 성이 떠오를 만큼 어두운 잿빛이었고, 그러면서도 대륙에서 먼 바다처럼 맑았다. 그는 영민한 아이였다. 그리스도의 가르침을 잘 이해했고, 장성한 후에도 여느 젊은이들이 좋아할 만한 일에는 관심을 두지 않았다. 그는 에페소스의 어느 누구에게나 따뜻했고, 그것은 그의 형제자매가 아닌 이들에게도 마찬가지였다. 그리고 그는 온기만큼, 한 구석에 깊은 구덩이를 간직한 사람이기도 했다.

조일로스는 예루살렘 성의 함락이나 아버지의 죽음을 기억하지 못했다. 오직 어머니 미리암의 죽음만을 어렴풋이 기억할 뿐이었는데, 그럼에도 그에게 더 큰 상처를 남기는 것은 아버지의 죽음 쪽인 듯했다. 사람의 손을 매개로 이루어지는 악이 그의 영혼에는 더 큰 상처를 주는 일이기 때문이었을까. 그는 또 야고보나 바울, 베드로 같은 사도들의 순교에 많은 관심을 가졌다. 그들의 죽음에서 그는 무엇을 보고 싶었던 것일까. 나는 그것이 순교 자체에 대한 관심임과 동시에 자기 아버지에 대한 질문이며, 조일로스 자신에 대한 질문이었을 것이라고 생각하였다. 조일로스는 자신이 야고보나 바울, 베드로 사도 같은 순교자들을 존경하지만, 자신은 그럴 만한 인물이 못되며, 그렇게 죽고 싶지도 않다고 말을 하였다. 그보다 자신은 촛농이 녹아내리듯 녹아 없어지는 편이 더 좋을 것 같다고.

선생님, 사람이 태어난다는 것이 참 무의미한 일 같지 않나요?

왜 아버지는 예루살렘에서 그렇게 죽어야만 했을까요. 그렇지만 사람이란 원래, 재앙에서 살아남고도 열병으로 죽을 수 있는 것이지요. 그가 말했다. 자신의 어리석은 말들에 일일이 답해줄 필요는 없다고 덧붙이며.

'살아있는 자'라는 그의 이름처럼, 그의 삶은 생명의 어떤 질긴 뿌리에 잇닿아 있던 것일까? 예루살렘의 파괴에서, 어머니를 덮친 열병으로부터 살아남은 것도 다 그 이름 덕분이었을까. 그러면 이제는 그 이름이 소임을 다해버린 걸까. 더 이상 그의 질문을 듣고 싶지 않았던 세상이 자신의 죄악을 감추기 위해, 예루살렘의 잿더미를 생각나게 하는 그의 눈을 영영 감겨버린 것은 아닐까. 나는 그를 추억할 뿐, 어떠한 답도 내릴 수 없었다.

*
이곳 파트모스 섬은 대륙 앞의 파편처럼 무심히 떠 있다. 사람들이 말하길 아르테미스가 바다에 잠긴 땅을 끌어올린 것이 이 섬이 되었다고 한다, 달빛에 비친 모습이 너무 아름다워 그랬다고. 혼자서는 힘에 부쳤는지 달의 여신의 허락을 받은 뒤 아폴로와 유피테르의 도움으로 겨우 들어 올렸다는데, 후에 일리오스가 태양 빛으로 아네모스가 바람으로 섬을 말려주었다고 하니, 이 작은 바위섬 하나가 그야말로 온갖 위대한 신들의 영광스러운 합작품인 셈이다. 그렇다 보니 섬의 중심에는 마땅히 신들이 있고, 이글거리는 태양 아래 가장 높은 곳에서 아르테미스 신전이 반짝이면, 사람들은 어디에서나 그것을 볼 수 있게 된 것이다. 그 찬란함은 소수의 불충한 유배자들, 그러니까 로마의 정쟁에서 밀려난 귀족이나 쫓겨난 철학자들(나는 후자에 속한다)에게까지 닿을 만한 것이었다.

파트모스의 유배자들인 '우리'는 서로 무리 짓지 않았다. 주민들도 우리와 얽히는 것을 꺼렸고 우리 스스로도 그게 편했다. 어차피 우리는 서로에게 불길한 징조일 뿐이었다. 그리고 딱히 근거가 없지만 자신만은 곧 섬을 벗어날 사람이라고 여기는 경향이 우리 모두에게 있기 때문이기도 했다. 그런 상황에서 선생과 내가 이런 긴밀한 인연을 맺게 된 것은 예외적인 일이라고 볼 수밖에 없다. 선생은 그것을 섭리라고 불렀다. 까닭 없이 아고다를 서성거리다가도 그리스도를 만나게 되는 것, 그러한 것이 섭리라는 것이다.

어느 날 나는 해를 피해 광장의 그늘진 회랑을 따라 걷고 있었다. 광장 바닥은 뜨거운 열기를 뿜어냈고, 여기저기 늘어진 천막 아래로 상점들이 생선 비린내와 향료 냄새를 풍기고 있었다. 노예 몇 명이 구부정한 자세로 물동이를 나르는 사이로 짐승 가죽을 무두질하는 사내들의 모습이 더러 보였다. 나는 플라타너스의 넓은 잎 아래 멈춰 서, 미지근한 물로 목을 축이며 나른한 광장의 오후 풍경을 바라보았다. 별일이 없는지 살피는 것이기도 했고, 어쩌면 별일이 있는지 살피는 것이기도 했다.

갑자기 신전 방향에서 날카로운 큰 소리가 들려왔다. 누군가 싸우는 소리 같기도 하고 비명 소리 같기도 했다. 신전 쪽을 올려다보니 벌써 사람들이 모여들고 있었다. 나는 서둘러 신전으로 올라갔다. 웅성거리는 사람들 틈으로 경비병 두 명과 안에서 끌려 나온 듯한 노예 한 명이 보였다. 머리를 부여잡고 쓰러진 노예의 앙상한 몸 위로 경비병의 채찍이 사정없이 내리꽂히고 있었다. 노예의 얼굴은 이미 피로 범벅이 되어 있었다. 그는 죽어가고 있었다, 정말로 죽어가고 있었다.

갑자기 젊은이 두 명이 흥을 돋우려는 듯 채찍 소리에 맞춰 환호하기 시작했다.

신성모독자에게 좋은 본보기가 되길 바란다! 나이 든 목소리 하나가 외쳤다.

제사장 한 명이 번거로운 일을 앞둔 사람 같은 표정으로 성전에서 나오더니 문 앞에 멈춰 섰다. 그리고는 딱히 누구에게랄 것도 없이 검지손가락을 쭉 뻗어 먼 바다 쪽을 가리키더니 금세 성전 안으로 사라져 버렸다.

노예의 비명소리가 잦아 들었다. 축 늘어진 그의 몸은, 날카로운 채찍에도 더이상 아무런 반응을 보이지 않았다. 경비병들은 광장에서 무두질하던 가죽 장수와 같은 표정으로 관성적인 채찍질 몇 번을 더한 후 채찍을 거두어들였다. 신전 안에서 기다렸다는 듯 노예 세 명이 달려 나왔다. 그리고는 가지고 온 가죽 자루에 시신을 돌돌 말아 밧줄로 묶어 질질 끌고는 어디론가 사라져 버렸다.

찜찜하게 되었어, 섬에 저주가 내릴까 두렵네. 사람들이 웅성거렸다.

신전을 청소하다가 피를 흘렸대. 아르테미스 여신이 노할 일이지.

파트모스 섬이 아르테미스의 진노를 피할 수 있는 방법은 이제 하나밖에 없었다. 제사장의 손가락이 가르쳐주었듯, 멀리, 가능한 멀리, 그것을 바다 깊은 곳에 버려 부정을 피하는 것뿐. 웅성거리는 사람들 속에 분노와 함께 약간의 기분 좋은 흥분감이 감돌고 있었다. 울컥이는 무언가가 내면 깊은 곳으로부터 올라왔다.

이 어리석은 짓거리, 아르테미스의 진노를 빙자한 광기!(이런 불경한 생각 때문에 애초에 나는 이 섬에 왔다) 나는 분노했다. 그렇지만 무엇 때문에 분노했단 말인가. 사람들이 어리석지 않았다면, 어리석은 로마 사람들이 아르테미스의 진노 따위를 두려워하지만 않았다면, 상황이 달라지기라도 했을 것이란 말인가. 어차피 그는 죽었을 것이다. 노예로 태어난 것도 매를 맞아 죽는 것도, 로고스, 우주의 원리일 뿐이다. 그것을 알면서도 나는 무엇이 이리도 거북한 걸까. 이단아 같은 나는 왜 몸속 깊은 곳으로부터 이 진실을 밀어내기 위해 몸부림을 치고 있는 걸까.

구역질이 났다. 참을 수 없는 구역질이 올라왔다. 나는 황급히 길을 내려가기 시작했다. 후회가 밀려왔다. 애초에 무엇을 보겠다고 신전에 올라갔던 걸까. 그곳에서 나는 무엇을 기대했을까. 속이 메스꺼웠다. 걸음을 뗄 때마다 눈앞이 계속 하얗게 번져갔다.

안개가 걷히며 누군가 내려다보는 듯한 윤곽이 희미하게 보이기 시작했다. 정신을 잃었던 걸까. 누굴까 이 사람은.

나는 곧 그가 나와 같이 섬에 유배 온 사람으로, 길에 쓰러져있는 나를 우연히 발견하고 돌봐주었다는 사실을 알게 되었다. 사지 멀쩡한 젊은이가 쓰러져 백발노인의 돌봄을 받았던 것이다. 그날 우리는 영혼의 친구를 마주한 것처럼 많은 이야기를 나누었다. 나는 그의 존재에 완전히 매료되었다. 그날 그와 나누었던 말들이 다 기억나지는 않지만, 이것 하나만은 아직도 잊히지 않는다.

그가 로고스를 만났다는 것. 그가 만난 로고스는 차가운 우주의 법칙 같은 것이 아니라, 피와 살, 그리고 온기를 가지고 있었다는 것.

*
섬에 온 뒤 내 쪽에서 먼저 말을 건넨 첫 사람은 발레리우스였다. 그는 로마 원로원 출신으로, 그가 거하는 가옥이 내 거처에서 잘 보이는 까닭에 그가 드나드는 것을 자주 보아온 터였다. 경멸이 몸에 밴 그는 섬에 온 뒤에도 여전히 모든 것을 깔보는 듯한 태도를 유지했다. 그럼에도 섬에서 눈에 익은 얼마 안 되는 사람 중 하나였기에, 나는 언젠가 그와 마주치면 먼저 인사를 건네리라 마음을 먹고 있었다. 그러던 어느 날 해변가에서 그와 딱 마주친 것이다.

발레리우스 의원님, 안녕하세요. 언젠가 한 번 인사드리고 싶었습니다.

나는 당신 같은 사람과 이야기할 마음이 없소! 그가 단칼에 표정을 구기며 말했다. 나는 당황한 기색을 감추며 그에게 까닭을 물었다.

당신은 로마의 배신자 같은 무신론자가 아니오. 나는 당신과 같은 사람들을 아주 경멸하오. 황제께서 잠시 내게 오해를 하셔서 내가 지금 이곳에 와있기는 하지만 나는 원래 이런 곳에 올 사람이 아닐뿐더러, 당신 같은 종자들과 어울릴 사람은 더더욱 아니오!

에페소스와 이 섬의 주인인 로마는 모든 것이 신들을 중심으로 구축되어 있다. 로마인들은 온갖 도시에서 들여온 이방 신들을 숭배하고도 그것만으로는 굶주린 신앙심을 다 채울 수 없는지 자신들의 황제까지 신으로 만들어 섬겼다. 지금 눈앞에 있는 발레리우스는 그런 신들의 보호 아래 톡톡한 은혜를 입으며 살아온 자였다.

저는 무신론자가 아닙니다. 아시다시피 한 분 하나님을 섬기지요.

한 신만을 섬기는 것이 문제라는 거요. 당신네들은 우리에게 풍요와 평화를 가져다주신 모든 로마 신들의 은혜를 짓밟고 있소. 그가 말했다.

나는 잠시 그가 말한 로마의 풍요와 평화에 대해 생각해 보았다.

로마의 신들과 황제는 로마의 높은 자들에게만 풍요와 평화를 가져다 주지만, 우리 주님은 온 세상 모든 이들에게 은혜를 베푸십니다.

그는 내 말에 발끈했으나, 이 무료한 섬에서 나와 논쟁하는 일이 흥미로운 일거리가 되리라 생각했는지 버티고 서서 내 말을 받아쳤다.

당신은 그것이 옳다고 생각하시오? 당신네들이 천한 노예를 형제로 여긴다는 것을 듣고 나는 경악을 금치 못 하였소. 선한 신이란 바로 세상의 순리와 질서를 사랑하는 신이오. 로마의 모든 신들은 세상의 존귀한 것과 천한 것을 구분할 줄 알고 각자에 맞는 은혜를 베풀어 주시오. 존귀한 자들이 은혜를 입고, 미천한 자들이 그들을 섬기는 것이 세상의 순리며 질서인데, 당신네들은 그것들을 모두 파괴하고 있소. 그러니 내가 당신네 신을 악신이라고 여길 수밖에 없는 것이오. 다른 신들을 질투하지 않나, 세상의 질서를 뒤집으려고 하질 않나.

문득 에페소스와 이곳 파트모스에서 보았던 몇몇 노예의 모습들이 스쳐 지나갔다. 그들은 정말 존귀한 이들을 위해 이 세상에 보내졌단 말인가.

저는 가난하고 힘이 없는 이들에게도 그것이 진리일지 잘 모르겠습니다. 제가 있던 에페소스에서도 오랫동안 황제의 신전을 건축했었지요. 덕분에 신전지기 도시라는 영예로운 이름도 얻었습니다만, 그 과정에서 많은 이들이 석회와 화산재를 나르며 먼지와 소음, 채찍 속에서 죽어갔지요. 에페소스와 로마의 찬란한 영광을 위해서 말입니다.

나는 내심 그를 너무 자극한 것이 아닌가 하는 생각이 들었으나, 그의 표정으로 보아 크게 문제가 될 것 같지 않아 말을 이었다.

에페소스에 있을 때 늘 수많은 무역선들이 오갔습니다. 로마 곳곳에 진귀한 음식과 물건들을 실어 나르는 배들이었지요. 그것들로 인해 로마는 더욱 부유해졌습니다. 많은 곡식과 고기가 신들의 제사에 바쳐졌고, 귀족들의 상에는 올리브기름과 산해진미, 포도주가 넘쳐났지요. 그러나 그러는 중에도 대부분의 로마 사람들은 겨우내 먹을 곡식조차 걱정해야 했다는 것을 의원님은 알고 계셨나요?

당신이 하는 말은 듣기조차 거북스럽소. 로마의 번영과 평화를 위해서는 불가피한 작은 문제들이 생길 수도 있는 것이오. 그는 재빨리 말을 이었다.

나는 그보다 당신네들의 그 배타적인 태도가 로마의 큰 문제 거리라 생각하오. 나는 당신의 선생 요한이라는 자가 유대인이라는 것을 잘 알고 있소. 그런데 왜 당신네 그리스도인들은 다른 유대인들처럼 로마에 협조하지 않는 것이오? 그들도 처음엔 당신네들처럼 로마에 대항했지만, 이내 반성하고 협조하고 있지 않소. 그들이 자기들의 성전세를 황제에게 바치기로 한 것은 아주 지혜로운 판단이었다고 생각하오. 덕분에 그들은 자기 신을 섬길 자유를 얻었고, 결과적으로 로마의 번영에도 기여를 하지 않았소.

나는 로마가 유대인들에게서 걷어간 세금이 로마의 최고 신 유피테르 신전 건축에 쓰이고 있다는 사실을 떠올렸다. 내가 아무 말도 하지 않자, 그는 기세등등하여 말을 이어갔다.

그리고 나는 당신네들 분파 안에 니콜라우스당이란 분파의 가르침도 알고 있소. 그들은 그리스도교도인 답지 않게 아주 신사적이고 융통성이 있소. 그들은 신전 행사나 제사, 황제 숭배에 적극 참여하면서도 자기네들의 가르침을 따르고 있지 않소? 그렇게 협조함으로써 당신네 그리스도교 미신도 로마 안에 자리를 잡아갈 수 있는 것이 아니겠소. 나는 왜 당신네 그리스도인들이 이런 일에 배타적인지 도무지 이해할 수가 없소.

내가 입을 떼려고 하자, 그는 언젠가 내가 사악한 미신에서 빠져나오길 바란다고 쏘아붙이고는 급히 자리를 떠났다. 돌아서서 걷는 그의 뒷모습에서 로마의 영광이 어른거리는 듯했다.

아침부터 누군가 죽었다는 소식에 섬이 소란해졌다. 근래에 발레리우스가 집에 드나드는 것을 본 적이 없었다는 생각이 스쳐 지나갔다. 불안한 마음에 사람들이 모인 곳으로 가보았다. 사람들 사이를 비집고 들어가니, 좁은 바위 틈새에 사람 하나가 끼어 엎드러져 있는 것이 보였다. 발레리우스였다. 날카로운 바위에 옷이 걸려 찢긴 채로 피가 엉긴 자주색 띠가 바람에 흩날리고 있었다. 바위에 눌려 꺾인 목 아래로 부패한 마른 가죽 같은 몸이 드러나 보였다. 이름 모를 바다 벌레들이 기어다니는 그의 손에서는 금반지 하나가 해를 받아 반짝거렸다.

잠시 후 파트모스의 서기들이 사람들 사이로 들어왔다. 그들은 그새 몰려든 군중을 뒤로 밀어내고는 몹시 난감한 표정을 지었다. 발레리우스가 유배 온 귀족 출신이기 때문에 그의 죽음이 파트모스의 행정관들에게도 매우 골치 아픈 일이 될 터였다. 서기들은 인상을 찌푸리며 시신의 손가락에서 반지를 빼내 가죽 주머니에 담았다. 아마도 로마에 보고될 증거가 될 것이었다. 그들은 현장을 대강 기록하고는 자주색 띠를 바위에서 빼낸 뒤 시신을 거친 무명천으로 감쌌다. 로마 병사들이 시신을 운반해 가는 동안, 그들은 잠시 서서 자신들의 기록을 다시 한번 점검했다.

발레리우스의 죽음은 행정관들에 의해 로마에 보고된 후, 곧 여러 개의 업무로 조각조각 나뉠 것이다. 파트모스의 행정관들이 머리만 잘 쓴다면 타살이 아니라는 것을 입증해 귀찮은 일들을 피해 갈 수 있을지도 모른다. 발레리우스의 가족들은 그를 다시 만나볼 수 있을까. 만약 운이 좋아 황제가 허가한다면 시신이라도 가족들에게 인계될 수 있겠지만, 그렇지 않다면 섬 외곽의 초라한 석묘에 안치되고 말리라.

저 게으른 파트모스의 감시병들. 유배자의 죽음도 눈치채지 못하고 무엇을 했던 걸까. 그들은 큰 소동이 있었다는 것도 잊은 채 벌써 저녁때의 나른함을 즐기고 있는 듯하다. 감시병들의 늘어지는 하품, 그것은 때로 날 선 채찍보다 유배자들에게 모욕을 주는 것이었다. 태초에도 하품이 있었을까? 존재보다 앞선 것은 무엇이었을까. 허무였을까, 하품이었을까.

*
악몽을 꿨다. 발밑에서 무언가 꿈틀거렸다. 그것은 가늠할 수 없는 형태로 발밑에 있다가, 발목과 무릎, 허벅지와 배, 가슴 위로 말뚝을 박으며 순식간에 몸을 타고 오르기 시작했다. 그것이 가슴까지 짓누르자 더는 숨을 쉬기가 어려웠다. 결국은 더 타고 올라 내 목을 조를 것이었다. 나는 죽음을 직감했다. 이런 황량한 섬에서라니, 죽음 자체보다는 장소가 더 마음에 들지 않았다. 나는 끔찍한 일을 조금이라도 미뤄보고자 고개를 힘껏 돌렸다. 그것은 기어이 내 얼굴 가까이로 다가왔다. 눈을 감고 있는데도 나는 그것의 형태를 서서히 볼 수 있었다.

조일로스? 조일로스였다.

만난 적이 없어도 바로 알아볼 수 있는 얼굴. 절망한 듯한 잿빛 눈동자가 나를 바라보며 촛불처럼 흔들리고 있었다. 뭐라고 입을 떼야 할까, 무슨 말을 해야 하는 걸까. 머뭇거리는 사이, 잉크가 퍼지듯 그의 얼굴이 흩어졌다. 그것은 계속 모양을 바꾸어 또 하나의 얼굴을 빚어냈다. 언젠가 보았던 신전 노예의 얼굴이었다. 그는 피투성이가 된 얼굴을 내 앞으로 불쑥 내밀었다. 나는 너무 놀라 몸이 굳어 버렸다. 내게 조일로스나 신전 노예가 찾아올 까닭이 무엇인가. 아니, 그들이 맞기는 한 걸까. 신전 노예의 얼굴이 형태를 잃어가며 다시 일그러지는 동안, 나는 자리에서 일어나기 위해 사력을 다해 몸을 비틀었다. 그러나 단단히 박힌 말뚝들 때문에 조금도 몸을 움직일 수가 없었다.

그것은 곧이어 발레리우스의 얼굴로, 한 번도 본 적 없는 사도 야고보와 바울, 베드로의 얼굴로 내게 다가왔다. 나는 그들을 어떻게 알아보았을까, 아니, 그보다 그들은 왜 하나같이 맥없는 표정으로 나를 바라보았던 걸까. 이 일들의 의미를 헤아려 보려는 순간, 얼굴들이 사라지더니 돌연 자주색과 붉은색의 비단이 눈앞을 뒤덮었다. 곧 큰 손 하나가 나타나 내 목을 움켜쥐었는데, 거기에는 피 냄새 같은 것이 깊이 배어있었다. 그 냄새로 인해 의식의 경계가 점점 흐려지기 시작했다. 나는 흐릿해지는 정신을 붙잡기 위해 몸부림쳤다. 그러나 그럴수록 깜깜한 늪에 빠지듯, 나는 알 수 없는 무언가에 꿀꺽꿀꺽 삼켜지고 말았다.

정신을 차렸을 때 나는 여전히 바닥에 누운 채였다. 얼굴들, 그러니까 조일로스나 신전 노예, 발레리우스와 사도들은 그 누구도 그곳에 없었다. 짐승의 손도, 피 냄새도 더 이상 그곳에 있지 않았다. 다시 잠에 들지 못할 것이 분명했으므로, 밖으로 나와 창고 옆에 간신히 몸을 기대고 섰다. 답답한 가슴에서 한숨 비슷한 것이 터져 나왔다. 섬은 어둠으로 텅 비었고, 닿을 수 없이 먼 하늘만 별들로 총총한데, 나는 왜 허공에 갇힌 채 숨이 막혀하는 것인지 도무지 이해할 수 없었다.

*
주의 날 새벽, 선생의 동굴에 가 함께 예배하기 전 나는 일어난 그 자리에 그대로 엎드려 눈을 감았다. 나의 영혼은 언젠가 희미한 빛의 가장자리에라도 가닿을 수 있을까? 아지랑이처럼, 가련한 피조물들에게 희미하고 부분적으로 찾아오는 빛. 나와 같이 하잘것없는 존재는 아마도 언제까지나 그 빛의 정면을 마주하지 못할 것이다.

나는 두 손으로 머리를 감싸 쥔 채 눈을 감고 규칙적인 파도 소리에 귀를 기울였다. 파도가 귀 옆으로 다가온 듯, 간지러운 소리를 내며 밀려들었다. 들어온 것은 자리 잡는 법이 없고, 나간 것은 반드시 되돌아오는, 나른하고, 권태롭고, 경이로운 반복. 거뭇거뭇한 바위섬을 둘러싸고 언제까지라도 반복될 것 같은 그 소리가 나는 갑자기 신경이 쓰이기 시작했다. 파도 소리가 규칙을 잃은 것 같은 느낌이 들었기 때문이다. 마음을 가라앉히고 다시 나는 파도 소리에 귀를 기울여 보았다.

파도 하나가 밀려 들어왔고, 그 위로 또 하나의 파도가 밀려왔다, 그 위로 또 하나의 파도, 또 하나의 파도가. 파도가 하나씩 밀려 들어와 거듭거듭 쌓이고 있었다. 그러다 느닷없이 온 세상의 소리가 사라져 버린 것이다. 깜짝 놀라 자리에서 일어나려는데 갑자기 형용할 수 없는 소리(그것을 소리라 부를 수 있다면)가 내게로 들이닥쳤다. 셀 수 없는 파도가 동시에 밀려드는 듯 온 세상을 부술듯한 물소리가 쏟아져 들어온 것이다.

나는 황급히 일어나 선생의 동굴로 달려 나갔다. 바깥은 아직 어스름한 새벽이었다. 동굴 앞에 이르러 선생을 불러보았으나 아무런 대답이 없었다. 문득 선생을 찾아오기에는 너무 이른 시간이었다는 것이 생각났다. 아직 동굴 안이 들여다보일 만큼 날이 밝지 않아, 선생이 안에 있는지 없는지도 확인할 수가 없었다. 동굴 입구 여기저기에 파피루스들이 흩어져 있는 것만이 어슴푸레하게 보였다. 찾아온 김에 동굴 안으로 몇 걸음 더 들어가 선생을 불렀다. 안쪽에서 희미한 사람의 형체가 보였다. 선생이 벽에 머리를 기댄 채 바위 위에 앉아 있었다. 그는 진이 다 빠진 듯, 아무 말 없이 얕은 숨을 내뱉고 있었다. 나는 그의 옆에 가만히 앉았다. 침묵. 기묘한 침묵이 이어졌다. 까닭은 모르겠으나, 그러한 소강상태가 그리 나쁘게 느껴지지는 않았다. 사실은 꽤 감미롭기까지 하였다.

나는 선생의 손에 파피루스 몇 개가 들려있는 것을 보았다. 순간 무언가를 기대하는 마음이 들었다. 그러나 그것이 무엇인지는 알 수 없었다. 나는 대체 무엇을 기대하고 있던 걸까.

탈출? 나아질 날들에 대한 희망?

인간이 추방된 진리? 아니, 진리의 파편? 그림자? 진리를 우회하는 이미지들?

나는 얕은 숨을 내쉬며 들썩이는 선생의 어깨 위에 손을 얹었다. 동굴 안으로는 벌써 엷은 새벽빛들이 소리 없이 침범해 들어오고 있었다. 그 빛이 우리에게 따사로운 포옹이 될지, 우리를 짓누르고 타오를 열기가 될지 나는 알 수 없었다. 새벽빛이 밀려들수록 선생의 손주름과 손에 들린 파피루스의 주름들이 더욱 선명해졌다. 선생은 몇 번이나 그것들을 다시 고쳐 쥐었다. 손 사이로 보이는 균열, 그것을 보는 동안 내게 까닭 모를 평온함이 차올랐다. 동굴 안에는 메마른 손과 침묵, 소리 없이 밀려드는 가냘픈 빛이 가득했다. /끝

글 : 이 몫 / 시온성교회 집사